但实际情况不是如此。这个ฐ女性对于萨特的吸引力远非“月亮女人”可比。萨特回到巴黎后继续同她联系，多洛丽ษ丝也情不自禁地给了回应，两ä人书信往来频繁。于是萨特谋求机会再度去美国看她。正好美国有几所大学邀请萨特讲学，他欣然答应。19๗45年1้2๐月，他登上去纽约的轮船。这次他在美国又呆了4个月。
个ฐ月后，萨特在给波伏瓦的另封信中进步谈到多洛丽丝：“我也给你谈谈多洛丽丝，她是个ฐ楚楚可人的尤物，真正是在你之后我所知道的最好的个ฐ。现在我们被卷入离别的痛苦之中ณ，而我每天都不快活。由于担心门卫，我们移居到德&ุ8226;海ร尔的工ื作室，在商业区。她对于邻居有种神经质的恐惧。你简直无法想象她那种特殊的气质：恐惧和坚定深刻๑的悲观主义แ和表面的乐观态度激|情和谨慎羞怯和毅力的奇妙结合。她的激|情实在是惊吓了我，特别是因为那ว不是我的强烈要求，而她独自承担了它并使自己้处于不利地位，这表明她的诚意以及象个快乐่小孩般的天真无邪ิ。”联系萨特在美国的表现再看他的信，我们大致可以琢磨出这样几层意思来。首先，他完全被多洛丽ษ丝迷住了，在纽约尽管经济方面相当拮据，他的精神状态仍然是“乐不思蜀”。萨特对多洛丽丝的评价高到不可能再高的程度：“绝对迷人”“尤物”“波伏瓦之ใ后最好的”，万达显然被排到多洛丽丝的后面。
他们来到海ร明威แ住的旅馆，海ร明威身穿睡衣，躺在张床上，眼睛用只绿色眼罩挡住，桌子上有些喝过的苏格兰威士忌瓶子。他见到萨特，就猛地坐了起来，紧紧抓住萨特并拥抱他，激动地说：“你是个ฐ将军，我，我只是个ฐ上尉。你才是个将军！”在这种热烈的气氛中ณ，他们边说话，边喝着威แ士忌。海ร明威แ患了流行性感冒，仍然精力充沛。最后萨特实在困得不行，在凌晨3๑点昏昏睡去，而波伏瓦直坚持着同海明威แ闲聊到เ天亮。
萨特的思想被冠之以存在主义แ的名称，很快就风靡全国，接着在世界上产生巨เ大影响。1945๓年10月28日，萨特在现代俱乐่部ຖ作场“存在主ว义是种人道主义”的演讲，听众蜂拥而来，许多人无法进场，人们根本听不清萨特的讲话，于是发生猛烈拥挤，几名妇女被挤昏在地。
萨特努力同周围的人接触，同他们建立某种关系。但他对周围的人并不是视同仁的，而有着严å格的区分。有些人他很不喜欢。他不喜欢那些不光明正大的人。他认为ฦ，人与人的关系中总有某种规则ท。在这个战俘营，人们在起生活，要相互信任，相互征求意见等等。而那些为自己้捞好处的人很可能变成真正的敌人；这些人不能ม待人