但从内心来说，我宁愿阿静能够与我联系。倘若他能与我联系，至少说明他没有生意外。我相信，不管遇到什么เ事，只要他还活着，他迟早会跟我取得联系。然而随着时间一天天的过去，他始终杳无音信。我越是相信阿静会与我联系就越是感到绝望。我的坚信使我不得不面对另一种越来越确凿的可能ม。
提琴少女是来请我跟她一起去音乐่学院取回阿静留在那里的东西的。阿静的个ฐ人物品已经被整理过，装ณ在一个ฐ纸箱里。我们找到音乐่学院的有关负责人，得到批准领回了箱子。宿舍里的被卧用具我们没有去拿。打开箱子，里面有几件衣服，一些琴谱，十几盘古典乐磁带，还有另一些杂七杂八的东西。纸箱里的这些东西很难让我联想起真实的人来。真实的人一旦ຆ消失了，就显得不再那ว么เ真实了。
“和姑娘约会去了，vous？”她问。
“古典乐？”女孩的眉头微微一皱。“你不是还年轻着么。”她似乎ๆ觉得只有上了年纪的人才听古典乐่。
“因为社会现状类似。我们现在就好比吐温小说时代的美国——萌芽阶段。萌芽过后，我们必将迎来一个ฐ伟大的时刻。黄金时代正在到เ来。为ฦ什么叫黄金时代呢？因为这个时期比以往任何时期给予个人的展空间都要大。但有前提。”他说，“前提是，你必须有足够的能ม力。”
在教堂式建筑的礼堂里，放有一架黑色的三角钢琴。这个礼ึ堂其实很少派上用处——一年大约两ä次，开学时一次，学期结束时一次。学校另外有两间音乐่教室，教室里既ຂ有脚踏式风琴也有立式钢琴。不知道为ฦ什么เ会有架钢琴放在这个礼堂里。红色砖楼ä是教员工ื作的地方，学生们很少会到เ那里去，礼ึ堂因此显得空旷和幽暗。那ว架黑色的三角琴就犹如一个ฐ孤独的老人沉默地坐在往昔的回忆里，让人感到เ不胜凄凉。
我问他是不是有什么事情。
我们点的是高级商务套餐，也就是高级商务盒饭。另外他要了红酒。台上的东南亚乐่队好不容易折磨完了一蹩脚的英文歌曲，安静了下来。
"ิ这属于采访的问题吗？"ิ
"这是您对音乐的看法？"我问。
缠绕紫ใ色丝巾的邻๑座女子没有开口说过话。从上飞机开始她就一直寂然无声。她似乎可以听见外界的声音，听觉应当没有问题。那么问题就出在产生声音的途径上。蚂蚁用触角进行社ุ会交往，人则通过说话进行。我们不是只有语言这么เ一种沟通手段，但语言毕竟是最原始也是最有效的方式，失去它有种种不便。人不会无缘无故地失去语言。
我一边喝咖啡一边继续思考关于说话的问题。
失语的原因大致可以分为生理性的和心