待我们出来的时候夜幕已经笼上来了，到了封铃镇的时候我下车与阿路丙和阿贵进行了短暂的告别，天色已经黑定，谁也看不清谁脸上的表情，只是语言或多或少听出一些悲伤。
车子在十一号公路上停了下来，墓园就在不远处，司机叫醒了后祖父，后祖父让我先随他到เ城里去一趟，但是我拒绝了，他想送我过去，我依旧没有要。因为他的身体真的大不如从前了，我道别之后就转身走了，他们在三分钟后动车子走了，我一直朝着木屋走去，路上没有太多的感叹，很快我就走到เ了墓园。我推开门把油灯点着，看到เ一些老人穿过的旧衣服还留แ在小屋里，我想这大概ฐ是我走之后，另外的守墓人穿的，在他们走的时候没有带走，我伸手把这些杂乱的衣服理齐，随便收拾了一下我的小床，然后，我把阿路丙和阿贵送给我的那ว些书拿出来学习，一直看到深夜。
195๓5๓年初ม，这年我刚满十九岁，但是别ี人要是问起我，我总是说我二十岁，我在期待着有一天自己能够回祖国去。这些天老太太生病了，我一直守着她，她在祭堂里待了一辈子，在生命最后的这段时间里博得了人们的尊敬，因为在这个ฐ镇子上所有的老人过世都要抬到祭堂里来，并且都是老太太帮他们打点，年复一年，时间一晃就是一个世纪，人们在她生病最后的这段时间里都纷纷来看望她，但是此刻的她已๐经迷糊了，整个脑子都在昏。当然，有时候她仍然能够叫出一些村民的名字，我在想她应该很快就要离世了，这段时间我独自在她的屋子里守着她。五年了，我真正地把她当成了亲人，她同样照ั看了我五年。有那么几个晚上，我静静地坐在床边，我在她旁边铺了一个地铺，她总是很晚才能安静下来，有时候她一整个ฐ白天都在睡觉，到了晚上她就开始说一些胡话，我常常被她从梦中叫醒，随后便无法再入睡，她并不是与我对话，我认为她已经神志不清了，这大概是她在世上最后的弥留แ时光了，大多时候她在骂人，名字她说得很清楚，我想她所骂的这些人，应该都是她年轻时候的朋友，或者熟人，有几个晚上我被她吓得浑身寒颤。
“这些老不死的，他们要来拉你，你看……你看，他们又伸手来了……滚过去，你要不要吓到เ孩子。”我当时什么也没有看见，但是老太太却骂得很激烈。
“回去的时候我们得把路记清楚。”我说。
“那就改天吧，反正都是为了调节一下心情而已。”
“主要是要有人死，没有人死我们就见不到เ面。”我笑着说。
“我成天的待在这个空气紧张的园子里，除了想这些，我几乎没有事做。”
“没事的，这些我经历得多了，不搞清楚的