我是一个很听话的孩子，我母亲经常这样告诉我，说我小时候不吵也不闹，让我干什么我就干什么，她每天早ຉ晨送我去幼儿园，到了晚上她来接我时，发现我还坐在早ຉ晨她离开时坐的位置上。我独自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。
在我印象里，我的父母总是不在家，有时候是整个ฐ整个ฐ的晚上都只有我和哥哥两ä个人在家里，门被锁着，我们出不去，只有在屋里将椅子什么的搬来搬去，然后就是两个人打架，一打架我就吃亏，吃了亏就哭，我长时间地哭，等着我父母回来，让他们惩罚我哥哥。这是我最疲倦的时候，我哭得声音都沙哑后，我的父母还没有回来，我只好睡着了。那ว时候我母亲经常在医院值夜班，她傍晚时回来一下，在医院食堂卖了饭菜带回来让我们吃了以后，又匆匆地去上班了。我父亲有时是几天见不着，母亲说他在手术室给病人动手术。我父亲经常在我们睡着以后才回家，我们醒来之前又被叫走了。在我童年和少年时期，几乎每个ฐ晚上，我都会在睡梦里听到เ楼下有人喊叫：“华医生，华医生…有急诊。”我哥哥到เ了上学的年龄以螅筒荒茉侔阉诩依铮乙惨虼说玫搅同样的解放。我哥哥脖ๆ子上挂着一把钥匙，背着书包，带上我开始了上学的生涯。他上课时，我就在教室外一个人玩，他放学后就带着我回家。有几次他让我坐到课堂上去，和他坐在一把椅子里听老师讲课。有一次一个女老师走过来把他批评了一通，说下次不准带着弟弟来上课，我当时很害怕，他却是若无其事。过了几天，他又要把我带到课堂上去，我坚决不去，我心里一想到เ那ว个女老师就怎么也不敢再去了。
在这种情况下，布尔加科夫的写作只能ม是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之ใ后，他突然幸福地回到了写作，就象疾病使普鲁斯特回到เ写作，孤独使卡夫卡回到เ写作那ว样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一种痛苦。
回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义แ的期待。他获得了宁静，获得了真正意义แ上的写作。他用不着去和自己的盛名斗ç争；用不着一方面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己้的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到เ写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己้的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己的写作之中，而且无影无踪，就象博尔赫斯写到佩德罗-ๅ达米安