就像人们独自在家中ณ的时候可以是一付邋ã遢的模样，可是走出家门的时候就要梳妝打扮一番๘。人人都想拥有一个光鲜体面的外表，除非穷途潦倒成为ฦ了乞丐。如果让人选择，是以邋ã遢的模样面对照相机，还是以体面的模样面对照相机时，我相信所有的人都会选择体面的模样。我和罗伯特·凡德·休斯ั特也不会例外，因为虚荣之ใ心人皆有之。
这位不会说中国话的荷兰人，日复一日地游走在中国的农村，试图融入到一个又一个ฐ中ณ国的家庭之ใ中ณ。他是如何跨过这条文化鸿沟的？他说：“用眼神、用情感、用我的感受来交流。”
在这种情况下，布尔加科夫的写作只能ม是内心独白，于是在愤怒、仇恨和绝望之ใ后，他突然幸福地回到เ了写作，就象疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到เ写作那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐่，也给了他另一种痛苦。
大师和玛格丽ษ特
接下来的记忆是在家中楼ä上，我的父母上班去后，就把我和哥哥锁在屋中ณ，我们就经常扑在窗口，看着外面的景色。我们住在胡同底，其实就是乡间了，我们长时间地看着在田à里耕作的农民，他们孩子提着割草篮子在田à埂上晃来晃去。到เ了傍晚，农民们收工ื时的情景是一天中最有意思的，先是一个ฐ人站在田埂上喊叫：“收工ื啦！”
那ว时候，我一放学就是去医院，在医院的各个角落游来荡去的，一直到吃饭。我对从手术室里提出来的一桶一桶血肉模糊的东西已经习以为常了，我父亲当时给我最突出的印象，就是他从手术室里出来时的模样，他的胸前是斑斑á的血迹，口罩挂在耳朵上，边走过来边脱下沾满鲜血的手术手套。
《南京安魂曲》有着纪录片般的真实感，触目惊心的场景和苦难中的人生纷至沓来。哈金的叙述也像纪录片的镜头一样诚实可靠，这是他一贯的风格。他的写作从来不会借助花哨的形式来掩饰什么เ，他的写作常常朴实的不像是写作，所以他的作品总是具有了特别的力量。
金陵女子学院是哈金叙述的支点，一所美国人办的学校，在南京被日军攻陷之后成为ฦ难民救济所。成千上万的妇女儿童和少数成年男子在这里开始了噩梦般的经历，日军在南京城的强xx杀戮也在这里展开，而中国难民之ใ间的友情和猜忌、互助和冲突也同时展开。这就是哈金，他的故事总是在单纯里展现出复杂。《南京安魂曲》有着惨不忍睹的情景，也有温暖感人的细节；有友爱、信任和正义之举，也有自私、中伤和嫉妒之情…在巨เ大的悲剧ຕ面前，人性的光辉和人性的丑陋都在不断放