中国人集中注意力于眼前热闹明白，红灯映照里的人生。在此范围以外，弥漫着哀怅。物质和细节充满了欢愉，主题却永远悲观。
父亲是为了作张爱玲传来搜集资料，手上唯一册日本排版印行的《今生今世》上册，破旧不堪，扉页有胡兰成签名，赠龚太太，不知是辗转几劫得来的海外孤本。
而胡老师事事看在眼里。一次他说：“天衣放学进门，手上拿着零食吃，五块钱一个，你爸爸斥她买这个做什么เ，那么เ贵！但他上街给我买家具，一买六千块。这是你们的爸爸。”
小山老师是《日本书纪》和《源氏物语》专门家，亦博知日本古今美术，在文化学院任教，周未假日下山来玩。日本人的美感，譬如看石头，大致都会分辨得出死石、活石，用在庭院里的石头要选活的。因此小山看我们家，恐怕只有两句词司以形容，家徒四壁，身无长物。
那ว些挤放在玻璃橱里的东西，玩偶瓶罐纪念品杂什，小山说其中两件是真的。
一件鹦鹉螺，一件木刻品，穿着第一高校制服的男孩把负心女踹跌在地，取材自明治年间尾崎红叶的《金色夜叉》。很奇隆小山不说它们好，说真，可见其余都是赝物。胡老师对凡此俭陋皆无意见，总说蛮好，蛮好。日常聊天，屡屡比较到日本的与中国的不同，一次胡老师说：“像你父亲这层级的小说家在日本，家里一般很有品格的，挂画什么，端茶出来的一个杯子、盘子，吃点什么เ，都非常有品格。
可是你们家庭这样，也好呀。日本人常时太美，有些东西是在美与不美之上。”
我就警戒自己้有耽美的危险。胡老师曾写诗赠池田笃纪，前二句“蓬ศ莱自古称仙乡，西望汉家日月长”，说的是初亡日本，池田替他张罗安定。后二句“惟恐暂盟惊海ร嶽，且分忧喜为衣粮”，豪杰性命托于一剑，他却性命托于衣粮，与众生同。
也幸亏吃多穿暖，他没有变成孤愤老人。而且他喜看女人，像阿城说的“我亦是偶有颓丧ç，就到热闹处去张望女子。”
胡老师又问我们看过《游侠列传》没有，去找来看，里面有个朱家，有个郭解。
朱家也是你们山东人，许多遭厄难的都跑来朱家藏活，鲁人崇儒教，朱家以任侠闻名。胡老师唯一算讲过张爱玲的是她的个人主义，自我防卫心，而立刻补充“张爱玲虽然冷淡，却是有侠情的，又其知性的光，无人能及。”他在黑板上写“任侠是文魄”，说朱先生小说的重量在此。
他早上过来看报，通常已๐写了千把字碧严录新语，也打过拳