十六年前，他作为ฦ下乡的知识青年到เ了一个ฐ叫做“马家嘴大队”的地方แ，结束了刚ธ刚踏入知识殿堂的大学之ใ路。他的一切慰藉都只能ม在那ว几本悄悄藏起来的书里，在自己้写好又随即烧毁的诗歌里，在一个ฐ叫马兰花的姑娘的优美歌声里……
马兰花的消息从马家嘴传来，“不守规矩”的兰花怀了知青的孩子，含着泪嫁给了隔壁大队的一个老鳏夫。刘ถ永翰这才知道他走的时候兰花已๐经怀上了自己้的孩子，可是，她已๐经有了自己้的家庭，尽管那ว可能是个ฐ很不幸福的“魔窟”，不过还能怎么เ样，自己้破破烂烂的桥洞底下又能ม好到เ哪里去？他没有脸再去那ว个ฐ地方แ，只是，他突然觉得自己้并不是孤身一人，就在那ว个熟ງ悉的地方แ，还有一个ฐ自己้的孩子！
这个ฐ文人疯子，以往年度的从年三十到เ正月十五，都是以“叫花子”的身份度过的。到了腊ຘ月岁末，码头上的货船停泊在岸边，劳累็一年的船只不再远航，码头的“棒棒”们终于卸下一年的疲惫返家过年，连寡妇朱莲花也能ม回到เ乡下的家去过个ฐ像样的年。码头上就留แ下刘ถ永翰和张海ร奎两个ฐ老光棍，看着偶尔飘过的打渔船和宽阔的江面，几颗花生米下着酒，就算是挨过一年了！不晓得是从那ว年开始，刘ถ永翰突发奇想，用断ษ掉的竹扁担作了一副莲花落，就在这正月间穿梭于江云的大街小巷๕，打着一副竹板儿唱起了“落子”。刘ถ永翰见啥唱啥，口里的吉利ำ话是一句接着一句，配着手里大竹板叮叮当当的响声，图吉利ำ的生意人或者住家户多多少少给点儿“碎银子”。当时张海ร奎觉得丢â人现眼的活计，刘ถ永翰却乐่此不疲。
不过他终究还是没有鼓起回去的勇气，对他来说，那个ฐ家已๐经变得越来越遥远，烂泥沟的家已๐经不属于他，杨家湾的家也被他抛弃了，这个ฐ马上满十五岁的孩子，已๐经在潜意识里把这个ฐ温暖的码头当成了自己้的家！他在回信里写到เ：
最先接话的是和他同村的“邻๑桌”：“就是培训你个铲铲，我看你铲铲都拿不对！聂书记喊你种树，你要牵猪；现在喊你好好学牵猪，你又想拿铲铲种树！”
聂仁昊听见这边的大笑声，也跟着笑了笑。啊，这是脸朝黄泥背朝天的泥腿子们，难得这么自在地笑出声来。从春打头到เ寒冬来，哪个ฐ有时间这么出来闲逛，和土地惯打交道的农民汉，突然拿起笔头坐在教室里，也真是难为ฦ他们了！不过，这改革的春风即将来临ภ，各个ฐ村里抽出来的“文化人”，必将是“农村现代化”和“小康社ุ会”的骨干和带头人。
聂书记留下来的目的有两个，一是怕那ว群村里选出的“刁民”惹事儿；二是自己也想学习一下这些农技知识。他很欣赏和钦๔佩同桌的这个ฐ