1
和葛狄认识这一年，萧玲刚ธ满二十三岁。
她记得那一天是圣诞夜，她来到巴黎的第一个圣诞夜。古灰色的巴黎在一夜间，转换了容颜。树上挂满了彩色气球，彩球上闪烁着迷离的灯。她沿着长长的香舍里榭大道走，张挂着五彩灯的行道树从协和广场一路燃向凯旋๙门。
她痴痴站在马路中ณ央，望着灯火辉煌ä的凯旋门，心里一种无名的感动像一只风球般不断地膨胀。
我的快乐在巴黎瞬间的光彩膨胀起来。
她在扎记上这样写着。
那时她已经走累了，坐进香舍里榭大道上的一间咖啡馆。她身上的钱还够喝一杯咖啡。她点了一杯黑咖啡，坐在角落边的小圆桌上，看着天色一点一滴沉落下来。
天色暗一点，路旁้的彩灯便在暗处跳了出来。
她翻开她的扎记本，二十四号这一天被她用红笔圈了起来。上面写着
七点半到เ洁西卡家、带一道菜。
她看了看表，跳起来，只剩一个半钟头了。
她到เ中国城买了半只烤鸭，一晃一晃地到了西提。她不知道有多少人会参加这个餐会，陆羽只轻描淡写告诉她
每年圣诞我们都这么过，每次在不同人的家里聚餐，一直到三更半夜才肯解散。妳也来吧！我跟洁西卡打过招呼了，說妳是我的室友。
室友？
萧玲忍住笑，心想
阿弥陀佛！希望这些法国佬，可别把我当成陆羽的女朋友。
用娇媚来形容一个大男生未免过火，那却是她对陆羽的第一印象。那是一个ฐ皂色黄昏，她在学生中心的布告栏上看到一则ท房屋分租屋广告，她按图索骥寻了去。
门开处，是陆羽清秀的容颜。
萧玲错愕的神情僵在脸上，分租广告上分明写着
单身女性寻找室友，怎会是个ฐ大男生来应门？
她想八成是自己弄错地址了。
你这儿。。有房间要分租？她小心翼翼地问。
是啊，跟我来。
她站在门口迟疑着。
陆羽用眼尾扫着她，十足是个女生专用表情。
萧玲心一慌，忙不迭跟了进去，心里暗自纳闷着
这个男生好怪。
那是个两房一厅的公寓，光线十分明亮。长方แ形的客厅用一道装饰矮墙隔开，矮墙上镶着三小幅色彩鲜ຒ丽的油画，另一边墙挂着一幅用裐布拓印的塞纳河全图。整间屋子收拾得窗明几净，见不到เ男人住屋的脏乱ກ景像。
厨房的桌子是个小圆桌，桌上铺着彩绘蓝ณ花染布，上头雅致地摆了一盆兰花。陆羽打开一扇门，里头只有一个ฐ单人床垫，地上零乱堆了一些画纸和颜料，窗户旁边放了一个画架，画面上是一个女人坐在椅子上。女人的脸只画了一个轮廓，整张脸是空白的。
这间本来是我的画室，现在我打算分租出去。房间有点乱，但如果妳要租，我会将它整理干净。
萧玲不置可否地点点头。
房间的隔局很平常，四壁油漆掉了一些颜色，但稍微粉饰一下就可以了。
她喜欢的是那扇向阳的窗，窗台很宽，可以在上头种植盆栽。窗户面着天井，看得到对面邻居的百叶窗，但听不见外头嘈ฤ杂的车声。
她对她现在的住处很不满意。
那是刚ธ到巴黎时，人生地不熟ງ，在中国城胡乱找个公寓房间就住进去了。
房东是个ฐ越南女人，面相刻薄，听说早年也受过苦，那ว苦相完全写在脸上。四十多岁的女人，离了婚，对人间世的冷淡从心底生起。她在十三区买了一间公寓，两房一厅，她自己用最小一间房，大一点的房间租给学生。房租四百欧元，不包水电，电å话只准接，不准往外打。客厅不准进，要用厨房得先跟她报备，还不许待太久。最可怕的是盥洗室顶ะ上已经被湿气结上一层霉菌了，污黑的班点片片，她也不刷็洗，一意任由á它去。
萧玲那ว时找房子找得急了，硬着头皮住下来。
第一晚进了浴室，锁上门，扭开水笼头哗哗拿水往墙上喷。她花了两个小时刷洗墙上的脏污，那刻薄的女房东却在外头捶着门喊
用水要花钱的，妳洗太久了。该出来了。
萧玲二话不说开了门，房东探头看看焕然一新的浴室，脸上神色讪讪地，可嘴里还是不饶人，顾自唠唠叨叨地。
萧玲心想这样一个ฐ刻薄人，难怪她的住客总是待不长。
她知道她在这儿也住不长的，时不时便去看看招租小条，看了几间房总是不满意。她看了陆羽这个房间，有点心动，又十分犹豫。房子的地点和房价她都很满意，唯独觉得不妥的是与男生同处一室。
陆羽却认定她会租下这间房了，热切地说
我们可以共用一个ฐ客厅和厨房，水电费大家分摊。
萧玲摇摇头，说
我。。还要再考虑一下。
陆羽的脸倏地沉下来了。他哑着声音说
我是