后记

然而人们一见他,为什么เ就都有些紧张,而且高兴起来呢?

《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物,装束也相仿,叫作“死有分”。这在迎神时候也有的,但名称却讹作死无຀常了,黑脸、黑衣,谁也不爱看。在“阴死间”里也有的,胸口靠着墙壁,阴森森地站着;那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们,必须ี摩一摩他的脊梁,据说可以摆脱了晦气;我小时也๣曾摩过这脊梁来,然而晦气似乎终于没有脱,——也许那时不摩,现在的晦气还要重罢,这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘๖佛教的经典,但据耳食之谈,则在印度的佛经里,焰摩天是有的,牛首阿旁也有的,都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生,却似乎于古无征,耳所习闻的只有什么“人生无຀常”之类的话。大概这意思传到中国之后,人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创น作。

听说西洋是不很喜欢黑猫的,不知道可确;但edgarallanpoe的小说里的黑猫,却实在有点骇人。日本的猫善于成精,传说中的“猫婆”,那ว食人的惨酷确是更可怕。中ณ国古时候虽然曾有“猫鬼”,近来却很少听到猫的兴妖作怪,似乎古法已经失传,老实起来了。只是我在童年,总觉得它有点妖气,没有什么好感。那ว是一个我的幼时的夏夜,我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉,祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁,给我猜谜,讲古事。忽然,桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声,一对闪闪的眼睛在暗中随声而下,使我吃惊,也๣将祖母讲着的话打断,另讲猫的故事了——

但是,这都是近时的话。再一回忆,我的仇猫却远在能够说出这些理由之前๩,也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得,那原因是极其简单的:只因为ฦ它吃老鼠,——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。

这是闰土的父亲所传授的方法,我却不大能用。明明见它们进去了,拉了绳,跑去一看,却什么都没有,费了半天力,捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只,装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由,他只静静地笑道:你太性急,来不及等它走到中间去。

冬天的百草园比较的无຀味;雪一下,可就两样了。拍雪人将自己的全形印在雪上和塑雪罗汉需要人们鉴赏,这是荒园,人迹罕至,所以不相宜,只好来捕鸟。薄薄的雪,是不行的;总须积雪盖了地面一两天,鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪,露出地面,用一支短棒支起一面大的竹筛来,下面撒些秕谷,棒上系一条长绳,人远远地牵着,看鸟雀下来啄食,走到竹筛底下的时候,将绳子一拉,便罩住了。但所得的是麻雀居多,也๣有白颊的“张飞鸟”,性子很躁,养不过夜的。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生,在校已经一年,掌故颇็为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生,据说是穿衣服太模胡了,有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套,寒颤๶颤的,有一回上火车去,致使管车的疑心他是扒手,叫车里的客人大家小心些。

后面有几个ฐ人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史,那些大大小小的书,便是从最初到เ现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装ณ的;还有翻刻๑中ณ国译本的,他们的翻译和研究新的医学,并不比中国早。

我觉得他的话又在针对我,无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做,因为他比别人关系更密切,心里更悲愤,做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做,我也不做,不知谁承认做去了;其次是大家走散,只留下一个拟稿的和一两ä个干事,等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇,而且很可恶。天下可恶的人,当初以为是满人,这时才知道还在其次;第一倒是范爱农。中国不革命则已,要革命,首先就必须ี将范爱农除去。

“何必推举呢?自然是主ว张发电的人罗——。”他说。

而中华民国九年1920,上海的书店却偏偏将它用石印翻印了,书名的前后各添了两个ฐ字:《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道:家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序,开首先发同治年间“纪常郑๳绩”先生一流的感慨:--

慨自欧化东渐,海内承学之士,嚣嚣然侈谈自由平等之说,致道德日就沦胥,人心日益浇漓,寡廉鲜ຒ耻,无所不为,侥幸行险,人思幸进,求所谓砥砺廉隅,束身自爱者,世不多睹焉。……起观斯世之ใ忍心害理,几全如陈叔宝之ใ无心肝。长此滔滔,伊何底止?。……

其实陈叔宝模胡到好象“全无຀心肝”,或者有之,若拉他来配“忍心害理”,却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨เ埋儿”和“李娥投炉”的事的。

至于人心,有几点确也๣似乎正在浇漓起来。自从《男ç女之秘密》、《男女交合新论》出现后,上海就很有些书名喜欢用“男ç女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也๣加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦æ”先生所不及料的罢。

从说“百行之ใ先”的孝而忽然拉到เ“男女”上去,仿佛也近乎ๆ不庄重,--