乔轻轻咳了一声。“看到เ了么？”
咔嚓一声轻响，门开了。
“没有。我没有醒。梦里我只有你，你走了我就什么也没剩ທ下，可我就是对着那ว空落落的地方一直坐着，没有醒。”
“……然后你就醒了？”
乔轻却没有讲下去。他把手搭在栏杆上，身子稍稍前倾，出神地望着河水。
你安静地听着。
有一段时间你吃什么吐什么，什么都不吃也反胃，你差不多整天都坐在厕所的地板上，抱着马桶干呕。
你今天吃了久违的早餐，虽然时间很多，但你已经跳过它很久了。不是不能ม做，你只是单纯的不想吃。
你有很多话想问，也想握住那双手，可什么เ都没来得及做，梦就醒了。像错失了一艘归船。
你现在嫌这个梦断的太不是地方了，要抓回来重做。
然而狗尾续貂也需要运气，你再闭眼，只梦到一些牛头不对马嘴的生活片段，那ว只手你方才没能抓住，往后好似也就再无机会。
像一阵风，刮过了就是刮ุ过了，你没能ม在它来的那一刻迎接，追是追不着的。
你翻过身，在黑暗里一动不动地睁着眼。方才跌宕起伏的梦逐渐被时间滤得褪了色，唯有那ว双眼睛还鲜ຒ明如初，让你如鲠在喉。
好像确实没有见过乔๒轻流眼泪，你想。
单是往这方面想想，你就已经心里一空，生出些手足无措的钝痛来。
还是不要了。你骤然生出了莫大的决心和勇气，仿佛自己三头六臂、无所不能——我要护着他哄着他。
你无声而又郑重地和自己许下诺言。
我要护着他哄着他。
忽然间，铰链轻响，房门被推开一条小缝，走廊的光微微透进来。
是乔轻。
按正常来说，你现在还睡着，只不过今天做了噩梦，醒早了。而乔轻习惯早ຉ起晨练，等你醒时往旁้一摸，多半扑空。
只有极少数情况，乔轻晨跑完又回来陪你躺着，你醒时能把他抱个满怀，就像在一天未始时先抱住了一个ฐ惊喜，能开心好久。
乔轻轻手轻脚地走进来拿换洗的衣服。你凝神听着他的脚步声，忽然默不作声地揪住他的衣摆——
乔轻直接被吓木了。
他僵硬了片刻，才轻轻捏住你的手腕往下摘，十分无奈：“宝贝儿，我们以后醒了开灯好吗？装ณ睡的人不适合动手动脚。”
“我只是想撒个ฐ娇。”你在黑暗中窸窸窣窣地笑。
乔轻打开一盏小灯。他下颌๒晕了层光，本来锋利ำ的棱角看起来十分柔和：“我看你是想让我撒娇็。”
“啊，”你坦然，“这个也想。”
你朝他伸出一只手，让他把你拉起来。你蹬蹬蹬地洗漱完回来，见窗帘ຈ已经拉开了，乔轻看稀薄的日光半死不活的，就又开了一盏大灯。
如今已是一室明亮。
说来奇怪，虽然如今智能家居很发达，但你和乔๒轻似乎ๆ都喜欢亲手去整理、c,ไao作。就像现在你瞥了眼被拉得不对称的窗帘，唇角一翘。
虽然你们床边都有按钮，一键就能拉开窗帘，柔和下刺眼的光芒，亮好明亮的灯。
但是明知笨拙而依旧尝试，本身就是一种温柔。
你瞧他换了身衣服，只坐在床上等你，不像是想要整理床铺的样子，于是故意懒洋洋地往床头板一歪，一副半身不遂的样子。乔๒轻果然看不过去，拿起自己้的枕头给你垫在背后。
这一拿，便见枕头下面压着一沓画。
乔轻怔住。他慢慢拿起那沓画，入手就一惊：“好多。”
“316个ฐ你。”你说，“算上q版。”
你看着他，轻轻笑起来：“三月十六，生日快乐。”
乔轻像是也想要笑，但怔愣了一会，却只垂下眼。他指尖划ฐ过那些线条：“什么时候画的？”
“肖想你的时候。”
“……”
“唔，好吧，也有单纯想你的时候。”
乔轻默不作声地看了几张，他看得很慢，像是能从中看到背后的故事。一段一段，都是光y-in。
“用了很久吗？”他忽然问。
“不算，”你说，“都是素描，很多还是速写。高兴就画两张，反正我也不急。”
今年画不完就等明年再送，反正你也不会走。
可惜高兴的时候太多了，一下就挤满份额，明年又将是新的故事。
只要故事主ว角还是我和你。
你朝无数的过去和无尽的未来微笑致敬。
那ว就都没有关系。
乔轻忽然顿了顿ู。
“这张怎么เ这么凶，”他说，“活像生吞了薄荷糖，眼神都带着凉意。”
是你画过的第一张。
你眼神有瞬间远了，但乔轻的温度近在咫尺，像风筝的绳，始终把你牵着。
“这张图……我取了名字。”你说，“它叫——”
——夏天。
乔轻仿佛被烫着似的蜷起手指。