池鱼
我读书有两“不”，不读名人书，二不读畅销书。道理很简单：“名人书”往往畅ม销而不长销，卖的是“名”而不是“书”，读起来半假半空；畅销书虽不定出自名人笔下，却难免只做表面文章，功夫在书外。这套不成文的规矩已๐奉行多年，自我感觉至今未见好书漏网。
那天无意翻起北青报，副刊“每日连载”里有张照片挺显眼。对年轻俊朗的男女手持酒杯，笑意盈盈。图下行小字：17年过去了，想起婚礼上父辈的叮嘱，我们只有“白头到老”没能做到เ。当时我便心头酸，再抬眼去辨认——那眉清目秀的男青年居然是17年前的傅彪，而身旁娇俏的豆蔻女子，则是他的妻子张秋芳。
读过连载，深陷于份质朴的，久ื违的温情。这是丈夫走后，妻子独自写下的文字。若说疼痛，字里行间没有惊天动地的悲恸，反多是静谧与沉思，间或记忆青春时的愉悦；但若说不疼痛，读来如何满心酸楚，仿佛穿越他人的时光却看到เ自己历历生。
不禁想，长久ื以来我所抗拒的到底是什么，其实“名人”和“畅销”都不是根本，最厌倦矫情说教，以及浮ด于世事的空洞喧嚣。可贵的是，秋芳的所写所悟与这些大为不同，她细腻，又很勇敢，天塌地陷后非但没有垮掉，反而又站起来，笑起来，和我们说她这生中温暖的爱情。“人生，不过是场回忆，丰盛如我者寥寥无几。”
很快，我从书店里买回了这本叫的书，郑重其事地，仿佛在阅读之外，更想以此向这对相爱的人表达我的敬重。
书开篇，便是傅彪病中留下的短短数千字，写亲人，写童年，林林总总。我不敢触碰个临终的人留下的文字，那定太沉重，于是直接翻到了秋芳续写的部分——以她笑容粲然的照ั片和“情深似海”四个ฐ字作为开始。情深似海，古老的表白，今天听起来分外令人心动。
这是个过于平凡的爱情故事，平凡到那ว些会心的细节，让每个年轻和年轻过的人感同身受。不到1้9岁的秋芳与21岁的傅彪是戏剧学院同班同学，起排过小品，起聊过天，起走过回家的路。傅彪当年爱给同学们讲笑话，秋芳是笑得最响亮最放肆最旁้若无人的个ฐ。在傅彪的小屋里聊天，只要他们关门，父母就在门外佯装咳嗽。傅彪第次去见秋芳的父母，主ว动请缨掌勺，颇做了几道美味，后来才知道他在自己้家恨不得油瓶子倒了都不扶，更别提下厨房了。
看得出，写这段时秋芳没有哭，而是开怀在笑。她感谢上苍赋予她如此丰ถ盈的悲喜起伏，相信20年岁月已๐浓缩了她这生应得的切，尽管贫穷疾病都曾领受。我们都年轻过，幸福过，但谁能在不惑之年仍旧以这样美好的心情和笔触来回首往事？
傅彪走时，秋芳没有号啕大哭，只轻轻用手合拢他的眼，叮嘱他：“彪子别怕，放心这里的切，记住我永远爱你，朝着有光亮的地方走。”秋芳说，她已๐允许他离开，要好好地离开。
我深深地震动于这份理智的尊严的情怀。
在部摄影集中，德国摄影师瓦尔特用镜头记录了个不满七岁便因脑瘤而夭折的孩子，他已与病魔抗争了两年之久ื。最后，在他小小的灵魂抽离身体时，父亲在旁对他说：“你已经战斗够了，小人儿。你可以走了。请你走吧。”
两ä个ฐ国度，两ä段故事，却惊人地相似。那是无私而无畏的大爱。历经生命中最冷暗的种种，爱，已然带他们逾越了生死之界，也温暖着我们，如临爱至终极的堂堂光明。
那天，秋芳在北京某书城签售，我去了，像挂念着位老朋友，想看看她现在好不好。排在我前面的是个年轻小伙子，说：“秋芳姐，这书是我送给女朋友的，请您定为我们写句话：从此相信爱情。”秋芳微笑着写下这行字，看起来欣慰而满足。
我从记事起就跟外婆在起。
6๔0年代末随母亲坐火车轮渡过长江去上海ร看了次外婆。外婆很开心，开始分包东西，把大包的分成若干小包，然后用竹竿儿捅对面楼上的窗户。窗户上很快出现张老脸，瘦但很慈祥。
“外婆，阿拉囡伟来啦！外婆，我女儿回来啦！”
“阿拉囡住拉北京。我女儿住在北京。”
外婆悬着竹竿儿，从上面滑过个小竹篮，里面放了三个ฐ杯口大小的国光苹果。对面外婆又用竹竿儿送回年糕。
现在想想外婆不是为了送礼，大概是因女儿回来看她而向邻居们做个。
上海不黑，北京天黑了就看不见路，上海不是。石库门里弄的房子虽然不是很热闹，下过雨，有点儿灯光地面就油亮亮的。
上海潮，晚上睡觉被子好像没晒干，也好像什么เ都没晒干。
上海吃得好，不对，应该说是好吃的多。不像北京吃得很单调。
母亲和上海人讲的是上海话，我听不懂，母亲就给我翻译遍。有时候明明知道翻得不对，也没办法，谁让上海只有我这个外地人呢。
后来长大才知道，外婆和母亲讲的是宁波上海ร话，母亲对外婆讲的是上海宁波话。我句都不会讲，句都听不懂。
外婆