是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是yi说了，可是内中还掺杂着家庭的压力──最痛苦的成分。
熬到了十yi月底，范柳原果然从香港来了电报。那ว电报，整个的白公馆里的人都传观过了。老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字："乞来港。船票已由通济隆办妥。"白老太太长叹了yi声道："ิ既然是叫你去，你就去罢！"她就这样的下贱么เ？她眼里掉下泪来。这yi哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍了。yi个秋天，她已๐经老了两年──她可禁不起老！于是第二次离开了家上香港来。这yi趟，她早ຉ失去了上yi次的愉快的冒险的感觉，她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她
自从吵闹过这yi番๘，兰仙对于这头亲事便洗手不管了。七巧ู的病渐渐痊愈，略略下床走动，便逐日骑着门坐着，遥遥向长安屋里叫喊道："你要野男人你尽管去找，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个眼不见，心不烦。能ม够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！"颠来倒去几句话，嚷得yi条街上都听得见。亲戚丛中自然更将这事沸沸扬扬传了开去。
？火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了──你情愿，人家倒许不情愿呢？你就拿准了他是图你的人？你好不自量。你有哪yi点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看中了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那ว么回事！早ຉ就是外强中干，这两ä年连空架子也撑不起了。人呢，yi代坏似yi代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么เ都不懂，小姐们就知道霸钱要男人──猪狗都不如！我娘家当初ม千不该万不该跟姜ä家结了亲，坑了我yi世，我待要告诉那ว姓童的趁早别ี像我似的上了当！"
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力的压低了喉咙，依旧有yi句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷。赵嬷嬷唤道："小双。"小双不敢答应。赵嬷嬷道："小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！"小双还是不作声。赵嬷嬷又道："你别ี以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯癫癫！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早ຉ别讨打！"屋里顿ู时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了yi按髻上横绾的银簪，略๓yi转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了个身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了yi声道："你们懂得什么！"小双与凤箫依旧不敢接嘴。久ื久ื没有人开口，也就yi个ฐ个的朦胧睡去了。
两人各自睡下，凤箫悄悄的问道："过来了也有四五年了罢？"小双道："谁？"凤箫道："还有谁？"小双道："哦，她，可不是有五年了。"凤箫道："也生男ç育女的──倒没闹出什么话柄儿？"小双道："ิ还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领ๆ着合家上下到普陀山进香去，她坐月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了yi票东西。"凤箫失惊道："ิ也没查出个ฐ究竟来？"ิ小双道："问得出什么好的来？大家面子上下不去！那ว些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么。三爷自己在外头流水似的花钱，欠了公账上不少，也说不响嘴。"
他就让两只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧ู压着。头垂着，颈骨仿佛折断ษ了似的。蓝ณ夹袍的领子竖着，太阳光暖烘烘的从领圈里yi直晒进去，晒到颈窝里，可是他有yi种奇异的感觉，好像天快黑了──已๐经黑了。他yi人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不出来的昏暗的哀愁像梦里面似的，那ว守在窗子前面的人，先是他自己，yi刹้那间，他看清楚了，那ว是他母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是yi点白影子。至于那隐隐的眼与眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母亲冯碧落。
他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有yi张，她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那ว里等候yi个人，yi个消เ息。她明知道这消息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。传庆的身子痛苦地抽搐了yi下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己้。
至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱──二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的yi把刀，又在他心里绞动了。
传庆费了大劲，方始抬起头来。yi切的幻像迅速地消灭了。刚才那วyi会儿，他仿佛是yi个ฐ旧ງ式的摄影师，钻在黑布里为人拍照ั片，在摄影机的镜子里瞥见了他母亲。他从箱子盖底下抽出他的手，把嘴射上去，怔怔地吮着手背上的红痕。
关于他母亲，他知道得很少。他知道她没有爱过他父亲。就为了这个ฐ，他父亲恨她。她死了，就迁怒到เ她的孩子身上。要不然，虽说有后母挑拨着，他父亲对他不会这样刻毒。他母亲没有爱过他父亲──她爱过别人吗？亲戚圈中恍惚有这