在yi个多钟头后，在教堂里，他的心境略趋平和。yi排yi排的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐，如同宏大的风，吹得烛火直向yi边飘。圣坛两旁้的长窗，是紫色的玻璃。主ว教站在上面，粉红色的头皮，yi头雪白的短头发桩子，很像蘸了糖的杨梅，窗子里反映进来的紫色，却给他加上了yi匝青莲色的顶上圆光。yi切都是欢愉的cນ合理化的。罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来，参加这婚礼ึ。音乐的调子yi变，愫细来了。他把身子略微侧yi侧，就可以看见她。用不着看；她的脸庞和身段上每yi个微细的雕镂线条，他都是熟悉的──熟悉的；同时又有点渺茫，仿佛她是他前生画的yi张图──不，他想画而没画成的yi张图。现在，他前生所做的这个ฐ梦，向他缓缓的走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄|色的窗，她和她的头发燃烧起来了。随后就是婚礼中的对答，主ว教的宣讲，新郎新娘和全体证人到里面的小房间里签了字。走出来，宾客向他们抛撒米粒和红绿纸屑。去拍照时，他同愫细单独坐yi辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚣的人声，yi切都静了下来了，他又觉得不安起来。愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的yi个贵重的大洋娃ใ娃ใ，窝在yi堆鬈曲的小白纸条里。他问道："累了么เ？"ิ愫细摇摇头，他凑近了些，低声道："如果你不累，我希望你回答我的yi句话。"愫细笑道："又来了！你问过我多少遍了？"罗杰道："是的，这是最后yi次我问你。现在已经太晚了yi点，可是还来得及。"愫细把两只手托住他的脸，柔声道："滑稽的人！"ิ罗杰道："愫细，你为什么เ喜欢我？"愫细把两只食指顺着他的眉毛慢慢的抹过去，道："ิ因为你的眉毛这样。"又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道："因为ฦ你的眼睛这样。"罗杰抓住她的手吻了yi下，然后去吻她的嘴。过了yi会，他又问道："你喜欢我到和我结婚的程度么？我的意思是你确实知道你喜欢我到เ这个ฐ程度么？"她重复了yi句道："滑稽的人！"他们又吻了。再过了yi会，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁的望着她，若有所思，便笑着，撮尖了嘴唇，向他的眼睛里吹了yi口气，罗杰只得闭上了眼睛。两ä人重新吻了起来。他们拍了照片，然后到蜜秋儿住宅里去招待贺客，yi直闹到晚上，人方แ才渐渐散去；他们回到罗杰的寓所的时候，已๐近午夜了。
哪！蜜秋儿太太又哭了，她说："为什么我这孩子也跟我yi样的命苦！谁想得到索ิ性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了，丢下三个孩子，跟着我千辛万苦的过日子，那是人间常有的事，不比她这样希奇的变卦！说出去也难听，叫靡丽笙以后怎样做人呢？"她扭过身去找手绢子，罗杰看着她，她腋下汗湿了yi大片，背上也汗透了，枣红色的衣衫变了黑的。眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天──结婚的yi天，他突然yi阵恶心。无疑ທ地，蜜秋儿太太与靡丽笙两ä人都有充分的悲哀的理由。罗杰安白登就是理由á之yi。为了他，蜜秋儿太太失去了愫细。为ฦ了愫细和他今天结婚，靡丽ษ笙触动了自己的心事。罗杰应当觉得抱歉c心虚，然而对她们只有极强烈的憎厌。谁不憎厌他们自己待亏了的人？罗杰很知道他在这yi刹那ว是yi个野蛮的c无理可喻的动物。他站起身来，戴上了帽子就走。出了房门，方才想起来，重新探头进去说了yi句："我想我该去了。"ิ蜜秋儿太太被泪水糊满了眼睛，像盲人似的摸索着手绢子，鼻子里吸了两ä吸，沙声道："去罢，亲爱的，愿你幸福！"ิ罗杰道："谢谢你。"他到外边，上了车，街上有yi点淡淡的太阳影子。凯丝玲站在yi个卖木瓜的摊子前面，背着手闲看着，见他出来了，向他喊："去了么，罗杰？"ิ罗杰并不向她看，只挥了yi挥手，就把车子开走了。
这会子薇龙只管怔怔的打量她，她早觉得了，向这边含笑打了个ฐ招呼，使手势叫薇龙过来。薇龙丢了个眼色，又向尼姑们略努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告诉薇龙，她们如何如何筹备庆祝修道院长的八十大庆；忽然来了个安南少年，操着流利ำ的法语，询问最近为ฦ孤儿院捐款的义卖的盛猛。尼姑们yi高兴，源源本本把港督夫人驾临的大典有声有色的描摹给他听，薇龙方得脱身，yi迳来找周吉婕。
小yi辈的交际花中ณ数yi数二的周吉婕。据说她的宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯c尼格罗c印度cນ英吉利c葡萄牙等七八种血液，中国的成分却是微乎ๆ其微。周吉婕的年纪虽小，出山出得早，地位稳固；薇龙是香港社交圈中ณ后起之秀，两人虽然不免略含敌意，还算谈得来。
至于那ว无名的磨人的忧郁๗，他现在明白了，那就是爱──二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的yi把刀，又在他心里绞动了。
他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照ั片上。她婚前的照片只有yi张，她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。