作品：阿里
作者：毕淑敏
内容简介：
阿里是座高原——在我们这颗星球上最辽阔最高远的地方。
那时候，每年临近“五”，老百姓捐赠的春节慰问品，才能运到阿里高原师。
作者简介：
毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。196๔9年入伍，在喜马拉雅山冈底斯ั山喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部ຖ队当兵11198๖0年转业回北京。
从事医学工作20่年后，开始专业写作，共发表作品200่万字。曾获庄重文文学小说月报第四五六届百花奖当代文学奖陈伯吹文学大奖北京文学奖昆文学奖解放军文艺奖青年文学奖台湾第16届中国时报文学奖台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30่余次。
国家级作家。内科主ว治医师。北师硕士。
正文
阿里。
阿里是座高原——在我们这颗星球上最辽阔最高远的地方。
那时候，每年临近“五”，老百姓捐赠的春节慰问品，才能ม运到阿里高原师。
和慰问品同时抵达的，还有信——整整个冬天攒下的信件。军邮车像穿山甲似地拱雪而来，明日还要满载而下。信从邮ุ袋里像碎木屑般倾泻而出，将通信科的库房壅满。
“走！周帆！去看信！”“游星不由á分说，扯起我就走。
我自然是极想早点看到家信的。但是，不成。我是班长，高原师第批女兵的第任班长。领ๆ导早已明确规定：军邮车到来的日子，任何人不得进入通信科私查信件，只有等待有关人员将信分批分拣送出。鉴于出现过众军人哄抢信件，造成大量信件在山风中遗失的严重事件，军邮ุ车上山的那天，通信科加派持枪双岗。
我没动，游星也终于没动。她父亲是高原师所属军区的副司令员。我是囿于小小的职务，以身作则。她大概想起了威严的爸爸，要给老头子争光。
我们傻呆呆地坐着，面对通信科的石头房子，望眼欲穿。亲人们的最后信息，是去年十月大雪封山前递上来的。整整个ฐ漫长的冬季，那些信被翻得褴褛ນ不堪，所有的话都像毛主ว席语录般，在梦中也能ม复诵。现在，就要有新的歌来代替古老的歌谣了。我的父老兄弟们，在遥远的平原过了怎样个冬天？噢，还有春天？这里的冰雪刚刚融化，那里按节气已是夏天了。但愿他们健康平安，千万不要遭灾生病。若是好消息，来得慢点也没关系，等待充满焦灼也充满期望，像含枚糖橄揽，值得回味。若是坏消息，千万不要来！还是让我保存去年冬天最后的印象吧！不！不对！要是坏消息，还是快点来吧！道路已经开通，可以给家人寄钱寄药，附上片迟到的孝心。实在不行，还可以向领寻苦苦央求，放我下山，回家，也许还赶得上别想得那ว么坏，也许什么都没有发生，又接到封平安家信
炉子上的大磁缸咕嘟嘟地冒着泡，好像镀满茶锈的缸子底蹲着只不安分的大蛤蟆，高原气压低，水不到80度就开，冲不开茶叶。于是人手个小水桶般的茶缸，成天蹲在炉台上，煎æ出中药般浓郁๗的茶汁。
“哪天咱们下了山，喝用开水沏出来的茶，也许另是番滋味，就像生苹果和熟苹果的味道是不样的。”心里想的是信，我嘴上却这么说。
游星不答话。她不喜欢我的故作轻松。
“信来啦！”有人在外面像报童样高声呼唤。
我们腾地窜起，全然不顾ุ高原上不许贸然奔跑的禁令。
第批信件中，我两封，游星封。
我忙不迭地撕开信封。动作太匆忙，连着信瓤扯下缕，风筝飘带般耷拉着目十行看下去。看着看着，眼泪就掉下来了——妈妈病了！急忙去看信尾处的落款，是去年十二月的事。后来怎么样了？我亲爱的母亲到底是好些了还是更加重了？我不敢把事往坏处想，可不祥的预感像发面酵子，越胀越大。我手哆嗦着，揪出另封信的芯，恨不能从纸背面看出吉凶来。却是位多年没见过面的亲戚写来的，听说我在高原，托我买妇科良药藏红花。气得我直想把信撕得粉碎。妈妈，您老人家怎么样啦啊？
真是忧心如焚！
“我这个同学来信骂我不够朋友，说她上封信问我的事，为什么不答复？谁知道她上封信说的是啥？”游星把空信封摇得像把蒲扇，“怎么เ样？咱们到通信科去找信吧？”
这次，我没有拒绝。宁愿挨批评，也不愿忍受这种煎熬了。
众人的目光，追随着我们：这俩兵胆子够大的，竟敢私闯禁地。游星义无返顾地走在前面，好像她是我的班长。
通信科的岗哨枪刺闪闪亮。我稍踌躇，游星大步凛然地闯过去，像刘胡兰样英勇。两ä位哨兵大概从没碰到过这种情况，竟被震慑住了，或许以为我们有什么特许，竟声未吭。
尽管我们对信件之多早有准备，还是对眼前的景象大吃惊。
人们解开鼓囊囊的军邮袋的封口铁ກ丝，成千上万封信就像窒息过久的鱼群，倾泻而出。人们揪