第 6 部分阅读

在这个农场里我学到了许多东西。挤牛奶是件很辛苦的工作。还没从4个r房挤出几夸脱牛奶之ใ前,几个手指已经累得没有力气了。如果你不小心,奶牛会熟练地撞翻牛奶桶。马也需要仔细照料é。给马套上挽具复杂得惊人,而且必须ี定时喂马,把燕麦放在它鼻子底下的饲料é袋里,把干草放到เ马厩里。马需要我经常用马梳在它身上梳刷。此外,马厩——连同奶牛棚——当然都必须不时地打扫干净。我觉得这项ำ工作非常令人厌恶;我只能ม顾影自怜,把自己้比作为奥吉斯国王服务的赫拉克勒斯ั,但我没有条能帮他清扫的流动的河流。

工作日很长:5点半,巴曼太太把我唤醒,我迅速穿好衣服,睡眼惺忪跌跌撞撞地走到牛棚去干第件活——给大露西和小露西挤奶。然后吃早餐,在个真正的庄稼汉看来我像挖沟样费劲的挤奶工作也许微不足道,可是我得饱餐顿ู才行。接着我喂鸡喂猪套马,做这天指定要我做的各项ำ工作。直到晚餐时,在再次挤奶和喂料之ใ后,工作才算做完。星期六像其他日子样做,但是星期天只要做些必不可少的事就行了。每星期我做60่到6๔5个小时的固定工作。

至于鬼节,我们谁都不知道这个节的真正内容。我们从未听到เ别人称它为“万圣节”。当时对我们来说,如同对于今天的大多数小孩来说样,这节日与图上画的女妖巫婆和挖空了瓤芯子里点上蜡烛的南瓜相关——可是这些东西实际上从未进过我们犹太人的家。在我们的生活中,鬼节的真正意义是许多小孩子傍晚在街上漫游,把他们的上衣反穿,拎着塞满了面粉的长统袜,以此相互攻击或袭击附近的其他人,使受到攻击者的衣服上留下很难擦掉的白色条纹。

此外还有些海ร报宣布,在某时某地——通常在12๐5๓号街上——某家商号主办燃放“世界上最大的爆竹”。我们挤在围成大圈的人群中,戴着高高头盔的警察把大家与爆竹隔开段距离,以保安全。我们好奇地盯着有根细绳似的导火线的大纸筒看,既欣喜若狂,又有点担心地等待着震耳欲聋的响声。有时发生火灾,就会出现很多马拉的消เ防车,几个或几十个孩子在后面追逐,但是大多数火灾太小,不值得我们花时间观看。大多数家庭购买຀些晚上观赏的花炮——“火箭”啦“罗马蜡烛”啦“圣凯瑟琳车轮”啦,五花八门——黑夜来临,他们就从公寓窗户或在街上放烟花。今天,所有的烟花都由á领有执照的专业人员施放,并受到政府当局的严å格控制ๆ。我们上了年纪的人总爱怀旧,但已๐不为伟大光荣的7๕月4๒日຅所发生的大火灾而真正感到遗憾。家破人亡这个ฐ代价确实太高。已๐远远超过了五彩缤纷的礼ึ花怒放和狂欢作乐的意义了。我是带着复杂的心情写这点的,因为ฦ在1้928年我当上了美国最大的烟花制造公司的董事和名义副总经理。不少年里,我灰心地看到我们的业务迅速受到所谓过个ฐ“安全健康”的独立日຅这个简洁口号的损害。

我在圣经里查过与我同名的人,想尽量了解他的性格和成就。在创世纪里,本杰明被称为其父的眼珠,他的哥哥约瑟夫所特别喜爱的人。但是他在圣经故事中只做过两ä件事:是他倚在约瑟夫的脖子上哭泣;二是他生的孩子比任何个兄弟生的都多——至少10个ฐ,全是男ç孩。这是比较值得注意的成就,因为在他带了所有的儿子迁往埃及时,他还是个不满20岁的小伙子。在雅各布家庭里,女儿是稀世奇珍。雅各布只生了个ฐ女儿,名叫黛娜๨,其余12个都是儿子。这些儿子又生了大约50多个小孩,其中只有个女的,即阿谢尔的女儿萨拉。“当然,这是上帝的杰作,我们觉得好极了!”圣经没有谈到本杰明的性格,但是雅各布关于他“在末日຅”的境遇的预ไ言是大为不妙的:“本杰明将像只狼那样掠食,早上,他贪婪地吃掠夺到เ的食物,晚上他分配赃物。”后来,他的子孙后代招惹了许多麻烦,有次几乎ๆ被他们的兄弟部落灭绝。

有点妈妈讲得很清楚:我生下来是个男ç孩使她大失所望。在个男孩流产,又生了两个男孩之后,她多么向往个女儿。她直言不讳地告诉我,她第个强烈冲动就是“把我掷到窗外去”!但是为ฦ了不使我难过,她总是要补充句:幸亏没有那么做。

6大学生5๓

大学图书๰馆特许我外借珍贵的欧几里得著作的第卷。我提交了论文,并认真负责地汇报了我的竞争性的证明方法,然后拿着这本书回家去。可是在地铁里我遗失了这本书,从此再也๣未曾找到。图书๰馆要我赔15美元了结此事,这金额๩比赔整套书价要低得多,无຀论如何这套书现在是不可弥补地遭到损失了。但是赔偿在经济上对我是个重大打击。我忧愁地低声抱怨:“荣耀的道路只把我引向贫困。”

我还对哲学非常感兴趣。第年我听了年级学生必修的逻辑课。后来我又听了弗雷德里克··伍德布๧里奇教授的哲学史课。每周个小时伍德布๧里奇教授为满满教室的听众讲课。在第二个小时里,我们分成若干小组,由年轻的助教对我们进行小测验。伍德布里奇的讲课很精彩,满满教室的学生几乎个个屏气凝息地在聆听。我仍记得他用类似以下的些话开始论述康德:伊曼纽尔·康德,1724—18๖04๒:德国自然科学家古典唯心主义哲学创始人启蒙运动最重要的思想家。主要著作有纯粹理性批判实践理性