像是走失的小动物，看到主ว人的那一刻，条件反射把头靠过去，在主人的掌心小心翼翼地蹭了蹭。
她表情冷冷的，像是没注意别人有意无意看过来的目光，却在和程望对视的一瞬间下意识弯了弯眼睛。
程望用力眨了眨眼，把眼眶的酸涩逼退，笑着跟她说：“哥哥今天放假，带你出去吃吧。”
“程郁，”他喊她一声，程郁转过头来，嘴里还塞满了冷米饭，小脸上沾满了饭粒，安静地看着他。
林芳闷闷声咳嗽两下，眼神直勾勾盯着她：“看见我还没死，是不是很失望？”
程郁被她抓的生疼，皱了眉想扯开她。冷不丁听到林芳笑了，声音像是破旧的风箱，沙哑粗砺地刮擦着她的耳膜。
华灯初上，路灯在街上拉出长长的影子。通向学校的路上人不多，只有几对老夫妻牵着手散步。
夏天的夜风冷冷的，程郁๗穿了外套手仍然是冰凉，被程望握在手里，慢慢地往学校走。
“哥哥，”程郁๗跟在程望身后，低着头认真地踩他的影子：“你有喜欢的人吗？”
程望没有回头，捏了捏她的掌心：“没有，怎么了？”
“凌朗说有很多人在追你。”程郁๗语气认真，像是不问出结果不会罢休。
她话少，即使是对着最亲近的哥哥也是沉默居多，很少像这样对某件事刨根问底。
程望笑了，停下脚步转身问她：“你怎么关心起哥哥的感情生活来了？”
程郁猝不及防，一下子撞到เ他胸膛上，捂着鼻子声音闷闷的：“我好奇，哥哥你会谈恋爱吗？”
“高中应该不会，”程望拉开她的手，没流鼻血，他凑过去轻轻吹了吹程郁๗被撞的红红的鼻子。
“谈恋爱这种事情，我可能要到เ大学再说吧。”他歪歪头，很认真的样子：“太年轻没什么定数，我不太喜欢这种及时行乐的感情。”
大学吗？
程郁看着程望近在咫尺的脸，突然眼圈一红，泪水落了下来。
程望立刻๑把手里的东西放下，手忙脚乱地帮她擦眼泪：“不哭不哭，很痛吗？”
她迎着程望焦急的神色点点头，哽咽着说：“哥哥，我好痛啊。”