"你大概没回我吧?"ิ
"我收到เ了。"
不知道这封信会不会到你手里，不知道这封信何年何月到你手里，你打开它一定会怪我，怪你的小葇sentimental，你是含着笑和我分手的!你不会喜欢我再写信，尤其含泪写的信。你喜欢我的眼泪，那是在特定的、被你疼爱时流的，那ว眼泪不是真的痛苦，而是取悦与欢欣。但为恶势力的打压而流泪，你一定不喜欢，因为ฦ你是强者，你不喜欢"大哥的女人"在外流泪。但我告诉你,告诉你我不sentimentaທl，一点也不，顶多我只给你看到我流泪，我自己้都看不到我流泪。——我有办法，我藏起了镜子。
万劫，亲爱的情人：
长被花牵不自胜。
翅轻于粉薄于缯，
我握住她双肩，摇着。"不要失望、不要这么快就失望。我承诺它如果忍不住，一定要暴露的话，我会让它只向你暴露。"
叶葇笑起来，又抿着嘴。"人家好好一个愿望，被你一搅，搅乱了。"
小葇想喝一点咖啡。倒咖啡的时候，我用了两个咖啡杯，可是只给小葇咖啡，我自己是白开水。
※※※※※※※※※※
"好，你骗我，我们走着瞧。"我点着头警告。
"你没想到，那ว是你的错觉，怎么เ能怪我?"她笑。
"我觉得你真是高深莫测。"
"ิ当然爱你!可是要尽量不想你。想你这种回忆离我太近了，太近的回忆会使自己不安，要与回忆保持距离至少要保持好多年的距离，二十年、三十年，才更好。"
"这可做不到。"我急了。
"ิ可是，我要你精神上也纯洁。不许神什么、不许意什么，不许有一个想像中的裸体在你眼前。"
"我觉得台北大挤了，圆山饭店给我一种开阔的感觉，至少在停车上，就毫无困难，这一点使我非常喜欢它。但是，它的布尔乔亚味道、高等华人味道，真叫人讨厌，我实在不喜欢看到他们。还有，这饭店因为ฦ被皇亲国戚掌握，侍者身分都很特殊，前几个月，一些建筑界大亨在这里聚餐，有人慷慨激昂之下，不小心批评了国民党政府建筑政策，不料侍者立刻亮出派司，宣布把他们全体扣留แ。幸亏其中有一个ฐ三星上将之子，好说歹说，才算改以登记每人名字的方式，把人放回家。你说可怕不可怕?这才是真的有点压迫感呢!"ิ
叶葇抬头看着圆山饭店，看了一阵，她若有所失。"从下面看这饭店，它对人好像有点压迫感。"ิ
她的小脸瘦长而清秀，非常好看，好看之中，另有一股忧郁与苍白，更显得楚楚动人。她的眼睛极美，如水而含情，纯洁得像漂亮修女，她真是做修女的好材料。
那样近距离，我终于仔细看到了写像的女主ว人。
"你大概想不到，严格的说，我有生以来，从没见过我母亲，也就是说，我母亲从来没见过我。"
我好奇的睁着眼。"怎么เ回事?怎么有这种怪事?"
"母亲生我时候，我一脱离母体，她就生了羊水栓塞现象，羊水进入血液ຂ循环到达肺部，引起呼吸窘迫、绀，心脏衰弱，最后由á休克而死亡。前后还不到เ一小时，她就走了。虽然不是难产，但的确为了生我而死。结果变得我们母女之ใ间的生命，没有重叠、没有平行，只有衔接与前后。奇怪的是，她的生日和死日同是七月二十五日，她的生日又跟我同一天。好像我接替她在世上一样，她留下我，一句话也没说，孤单的走了。"
"噢，真可惜。父亲呢?"
"父亲一直在国外做生意，也生了病，死在国外，一直没能回来，我就由á外婆照料长大。母亲是外婆最疼爱的女儿。外婆不忍看女儿火葬，想把她土葬，但是阳明山公墓已经客满了，正巧ู外婆的大姊早订了一块地，后来大姊觉得台湾大乱了，决定移民国外，这块地不用了，就同意送给外婆了。外婆把母亲埋在那里，立了石碑，碑上到着女儿陈壁君立的，表示母亲没有绝后，那时我才几个月，什么都不知道。后来长大了，外婆带我来过几次，明天是母亲去世二十周年，我要到墓地看看她。我一早到阳明山来，就打算上午拜访你，下午去那边。请别ี见怪不算百分之百专程为你上山，不过的确百分之ใ五十是专程的。我把一天，分给了你们两ä个。因为我是不之ใ客，没先约好，万一见不到你，我本打算上午就转去墓地了，上午没去，就表示这段时间拜访了你，这段时间是为你而度过的，如果没有这段和你在一起的过渡，今天的我，会十分凄凉，不是吗?会十分凄凉。我很感谢你，使我有了这样丰富的上午。"君君说着，泪已含在眼里。
我伸过手去，拉住她的手，轻拍着、轻抚着。然后搂住她的肩，一手还握住她的手，那柔软白细又修长的手，那是天生的钢琴家的手。
"君君，如果你不觉得不方便，下午去墓地我愿意陪你。何况公墓那么大，你一个ฐ女孩子，也不安全。"ิ
"很愿意你陪我，只怕浪费你太多的时间。"
"如果跟你在一起的时间是浪费，什么เ是更该做的呢?那就说定了，我们一起吃午餐，午餐后慢慢向公墓移动，下午也就到เ了，好吗?"
"好的，这样子，我下午也不会那么凄凉了。"
"如果凄凉，分一点给我承担吧!"
"你怎