为了回忆，他一度点了一支烟。但当他刚吐出第一口烟的时候，司机便扭过头叫道：
他忘记了大街小巷的名字，记不得人行道的公里数、面包的气味、肥皂的气味。他失去了狗、鸽子、跳蚤。这些全都离他而去，不久将什么เ也剩不下。公共汽车将是一空心弹，飞向目的地，飞向爆燃。
公共汽车在这儿，在两个运动间一动不动，停在这两扇门之间：一切从一扇门进，一切从另一扇门逃。它用自己的躯体刮擦大地的形状，磨蹭所有的土丘，进入所有的凹地。这个嘛ใ，就是了解世界。人在世界各地开了这些沥青和砾石的槽，以使森林和山脉断裂。公共汽车穿越田野、河流、丘陵。大路没有尽头。它从中心即灾难生的地点出，一直前进，分叉，绕圈，上上下下。有一天，它在令人目眩的火山口中央诞生，从此再无宁日。有时它拍打一座陡峭的山，于是就得一道弯一道弯地开始往上爬。接着有个山口，还有白雪、灰云，它从另一侧下山。还有些时候，它遇到一望无际的高草，便径直冲向地平线。白天，布满水坑的大路亮闪闪的，在热气中颤抖。夜里，它从黑暗深处冒出来，四处打着动来动去的灯光标识。公共汽车像条船似的在上面漂浮ด，运送一车睡熟的人。
旅行日复一日。人们在地下挖隧道已๐有数月。可总有房屋、浅褐色的墙、花园、在风中摇曳的树。有时路过一个小村庄，水泥平屋顶上站满了人。脸庞掠过公共汽车的金属板，表情凝滞，立刻๑被人忘记。一名戴贝雷帽的男子，一个两ä眼深陷的胖女人，一位灰瘦女子，一位戴眼镜的女子，一个正在抽烟的男孩，一名张着嘴的警察，但他说的话进不了壳体内。一组组照片朝后飘散，被风吹走。
公共汽车的动机轰鸣着，继续吞噬疏松的土地。风景不时侧重于左边，乘๖客们全都俯身车外。或者侧重于右边。司机坐在大玻璃窗前转动方向盘，变，踩踏板；大家只看见他厚实的背、脖ๆ颈、戴顶脏鸭舌帽的脑袋，和在方向盘上分开的多毛的双臂。山峦、房屋、树丛以令人目眩的度径直朝他涌来，但到了最后一刻，奇迹般地，它们分开了，沿着壳体滑行，朝后隐去。这类似于一个ฐ铁和玻璃的泡，穿过海带林没完没了地上升。有一天，也许泡会升到เ表面，在阳光下爆裂。一个从深达八千多米的淤泥中冒出来的泡，渐渐走向露天。
香烟
既然必须藏在字眼后面，在名字、奥冈们、卡拉韦洛们、普里马、坝后面忘记自我，既然离开时必须留下这个ฐ痕迹，那么一切手段都是好的。所有的书都是真实的，只需明白它们想讲什么เ。我可以用一千种不同的方式开始写，可以更换每个句子里的每个词，可以仅仅在一张纸片上画个图，或用红墨水写一个词：
凭依着电视天线
在那ว里，
“这大概不容易——在浴缸里淹死？”
“是的，我知道，的确，他帮过我大忙，我想自杀那ว会儿。现在这看上去很傻，真的。我作了准备，想进到浴缸里，放上很热的水，自溺而亡。”
“加德士？”
街上尽是名字，到处都是。它们在门的上方、透明的橱窗上闪烁，在昏暗房间的深处闪闪亮，不停地明明灭灭，展示自己้，挂在纸板上，雕在马口铁ກ上，染成血红色，贴在墙上、门上、人行道上。偶尔，一架飞机划过天空，留下一道细细的白烟，意思是“罗德奥”或者“索莱克斯”。人们可以和这些名字交谈，可以读出每个ฐ符号并作出回答。这是一场稀奇古怪的对话，好像在与幽灵交谈。比方你说：