带着爱意、朴实、耐心和关怀，那样我们才会了解到在这原始的空间和静谧的时间里孕育着多么เ打动人心的美好。就在星光和晚霞下，天籁般的乐声从松间传来，杉树林里还传来番茄的歌声。苔藓从阳光的角落或是潮湿的溪边散着迷人的清香，带来过往的迷梦与传奇。树林不朽的心与我们的心一起跳跃，它微妙的生命注入了我们的血液，将我们永远融为ฦ一体。于是无论走向何方，走得多远，只要回到林间我们就能找到最绵长的亲。”
“树林很有灵性，”约翰。福斯特写道，“要想懂ฦ得它们就要与之相伴。在它们之间偶然逛逛，走一条既定的路，是难以与它们达到เ亲密无间的。如果想和树木交朋友，我们必须时常去现它们，虔敬地拜访它们，以赢得它们的青睐，清晨、中ณ午、夜晚，任何季节，无论春夏秋冬。否则ท我们永远不能了解它们，任何矫的取悦都不会感染它们。对于那些单纯的观光者，它们总是以特有的有效方式与之保持距离，关闭心扉。了解树木的唯一方式就是爱它们；任何其他动机都会被它们立即现，它们随即掩藏起所有的美好和神秘。然而一旦它们知道我们是出于爱而来，它们会很和善，给予我们美丽ษ与喜悦的宝藏，这是在任何市场上都购买不到的。对于树木来说，当其愿意给予，那ว么它们会对真正的膜拜者们毫无保留。我们走进它们时一定要
华兰茜很想把头放下盖住前额，再留一缕盖住耳朵，就像奥利弗那ว样。可婶婶的命令她不敢违抗，所以她再没换过型。其实，华兰茜有很多事都不敢做。
“这才是你的型呢。你的脸太小，所以你必须把头往后梳来让脸显得长点。”惠灵顿婶婶说，她总是把一点点小事说得像深刻的哲理一样。
华兰茜听这个问题已经有五十遍了，每一次她都有拿东西丢他的冲动，但她从没那么เ做过。先，斯特灵家族从不朝人丢东西；其次，本杰明叔叔是个有钱没有子嗣的鳏夫，华兰茜在恐惧与告诫中ณ，靠他的钱长大到今天。要是冒犯了他，他可能会把自己从遗嘱中抹去要是她的名字在里面的话，华兰茜可不想那样，她一直这么穷，懂ฦ得贫穷的痛楚，所以她忍受着他的谜题，有时甚至得勉强向他报以微笑。
“老鼠想偷人，而多斯想嫁人。”
用纱线绣着那ว句古老的格：“离去，但不会被遗忘”；祖辈们古老的照片是很早之前从楼下的房间里流放过来的，其中只有两张不是亲人的。一张是一条雨天坐在门阶上的狗，还是旧式彩色石印版的。那ว张照片总引起华兰茜的不快，下那么เ大的雨，那条孤独的小狗蜷缩在台阶上！为什么没有人打开门把它叫到屋里去？另一个是张褪了色的路易斯皇后下楼梯的镶板画，这是惠灵顿婶婶在她十岁生日时大破费送她的。十九年来，她就这么边看边恨着这幅画，这个美丽、得意又自负的路易斯皇后。但是她从不敢毁了它或者把它拿走，妈妈和斯迪克斯堂姐会吓呆的，或者说，华兰茜在脑中不敬地说道，她们会吓得全身痉挛。
一想到妈妈的表，华兰茜就笑起来。亲人中没人察觉到她是个ฐ有幽默感的人，当然，关于华兰茜的很多事都没人察觉到เ。但她的笑是稍纵即逝的，此刻，她蜷缩着瘦小的身体躺在那里，听着外面的雨声，厌烦地看着冷冰冰的光亮爬进了自己简陋肮脏的房间。她十分熟悉这个房间的丑陋——熟悉它又憎恨它。刷了黄漆的地板；床边铺着一块丑死人的地毯，上面趴着一条模样古怪的狗，还总是在她醒来时朝她笑；墙纸暗红褪色；天花板因为渗漏而变色，裂缝纵横交错；脸盆架又小又窄；褐色垂纬上印着紫色的玫瑰；斑污的老镜子已有裂纹，勉强支撑在颤颤巍巍ณ的梳妆台上；干花罐子是妈妈在她虚构的蜜月制作的，碎了一角儿的贝壳外皮的盒子是斯迪克斯ั堂姐在她同样虚构的少女时代做的；镶有珠子的针垫上一半珠子都掉了；黄色的椅子坐起来硬邦ะ邦的，一点也不舒服；曾祖母斯特灵严肃苍老的脸庞周围
华兰茜越想越激动，她继续走着，单薄的身体撑起身上寒酸的雨衣，头上是戴了三年的帽子，不时有汽车从身旁开过去出刺耳的声音，同时溅她一身泥点儿。汽车在迪尔伍德地区还是很少见的，尽管在劳伦斯港已经很普遍了。在穆斯科卡夏天很多居民都开车，可迪
尔伍德只有那种时尚人家才开车，因为甚至是在迪尔伍德也是有社会分层的。有时尚人家，有知识分子，还有古老家族，斯特灵家族就属于古老家族，还有一般家庭和草根阶层。斯ั特灵家中还没人想要买汽车，尽管奥利弗成天催着她爸爸买一辆。华兰茜从来没坐过汽车，不过她倒是也不渴望。事实上，她很害怕汽车，尤其是晚上，它们看起来像咆哮着的大块头野兽，很有可能朝你轧过去，或是突然狂野地跳跃起来。
在环绕她那蓝ณ色城堡的陡峭山坡上优雅的骏马骄傲地前行，现实中华兰茜宁愿乘坐漂亮的马拉着的马车，不过她只在某个叔叔或是表姐妹顺ิ道想起她来时能乘一会儿马车，简直跟拿骨头喂狗没什么区别。
她当然得在本杰明叔叔的杂货店里买茶叶，在别的地方买是连想都不能想的。可华兰茜不愿意在二十九岁生日这天去本杰明叔叔的店，他一定会记得今天是她生日。
“为什么女人像猫？”一边帮她把茶叶打包，本杰