“这让我想到了那个ฐ故事,叫什么来着,就是精灵从摇篮里抱出孩子的那个ฐ故事。”本杰明叔叔无助地说。
“是个循理会的人!”弗雷德里克夫人觉得让一个卫理公会的罪犯来主持都会比这更体面一点。这是她次开口,她真的不知该说些什么เ。整个事太可怕,太可怕了,就像一场噩梦。她多想赶紧ู从这梦中醒来,那些葬礼ึ时的希望全部破碎了。
“哦,不,不,亲爱的,我怎么会那么说呢?我说你可能会好好考虑一下。你会的,是不是,多斯?”
“求之不得。”华兰茜接下去。
“我早ຉ料到了。”巴尼叹息着说。
“是的,”华兰茜坦白地说,“我一定要收拾。虽然我也不想这么爱干净,但是屋子乱了我就受不了。是的,我要打扫你的房间。”
“是的,是有事求你。”她一字一句地说,语气非常平静,“你能娶我吗?”
华兰茜缓了一缓。
亚伯回来了,华兰茜下楼告诉他塞西莉亚死了。他立刻呆在那里,然后从马车上爬下来,耷拉着脑袋。
西莉亚走的时候是那么宁静,那么安详,好像一切都解脱了。现在她就躺在那ว里,好像一个熟睡的孩子,她多美啊!所有的羞耻和痛苦都一去不复返了。
“如果你回来……”
华兰茜打着哈欠。“你跟他们说的一样,”她说,“真的一样。”
“我们先在这儿坐着,”巴尼说,“如果有什么值得谈论的话题我们再去说,否则就保持沉默,不要强迫自己跟我说话。”
1
接着又有人夸奖她,华兰茜平生从未接受过这么多夸奖。她偶然听到来自“后北”地区的两个男子在暗处谈论她。
起先舞会还是很平静的,华兰茜玩得很开心。她甚至和两ä个帅气的男孩儿跳了两支舞,他们跳得很好,还夸奖华兰茜的舞步很优美。
“斯特灵小姐,你已经不可救药了吗?你不记得你儿时的岁月了吗?”
斯达林牧师的食指耷拉下来,一个人不可能一直向人摆手指。
“为什么呢?”华兰茜一边泰然自若地刷着煮粥的锅一边说,“我凭自己的双手赚钱,有什么เ可耻的呢?”
当然,斯特灵家族在此期间从未放弃去拯救家里出现的这么一个可怜的疯子,去拯救她堕落的灵魂和名誉。詹姆斯叔叔的律师和他的医生一样没能ม帮他什么忙,有一天,他来看华兰茜,现华兰茜独自在厨房里。他告诉她她妈妈已经伤透了心,还有她的行为ฦ令整个家族蒙羞。
巴尼没有马上离开,他沉默了一会儿,然后突然转换话题,慢慢地说道:“斯特灵小姐,你心肠真好!你是地地道道的好人,能义无反顾地过来照顾塞西莉亚。”
“我觉得没有了。”华兰茜说。她知道无论如何他都会给塞西莉亚带橘子的,一向如此。
“亲爱的塞西莉亚,我来照顾你了。我会一直在你身边直到เ……直到……只要你需要我。”
那瘦削的脸上长着红色小斑点。华兰茜已经许多年没有见过塞西莉亚。盖伊了。那时候她多美啊!一个含苞待放的女孩子,金黄的头,柔柔的,梳理得那么เ整齐,面色如玉,蓝色的大眼睛含脉脉。华兰茜被她的改变震惊了,这还是那ว个甜美的塞西莉亚吗?这个可怜巴巴的人看起来好像一朵疲惫破碎的花。她那双大眼睛已失去光芒,没有任何神采。华兰茜上次见到塞西莉亚时那双眼睛还清澈如水,满含笑意。这种反差太强烈了,刺痛了华兰茜的心,眼泪簌簌地流下来。华兰茜跪在塞西莉亚身旁一把将她抱在怀里。
1้
“你看我行吗?”华兰茜说。
“可怜的父亲是很古怪,但是他的脑子没有问题。”弗雷德里克夫人哭着承认。
“你父亲就很古怪。”本杰明叔叔说。
“相由心生啊。”詹姆斯叔叔说。说完他扬扬自得地为自己终于说出这句引语而骄傲,他等这机会已๐经等了一辈子了。
“他长得就像囚犯,”本杰明叔叔厉声说,“我第一次看见他就是这种感觉。”
“我不明白你怎么愿意住在‘后北’那边,太与世隔绝了。”乔治安娜表姐叹息着说。
“我很满意!”华兰茜笑了,和乔治安娜表姐解释也是没有用的,“那里真是与世隔绝啊。”她赞同道。