美也子又换上衣服离开了家。昏暗的街道上，走着几个ฐ下班回家的男人。她从没像今天晚上这样希望从那些男ç人中看到卓一的身影。
她看了一下表，还没到7点。房子在不排戏的时候就到เ银座的酒吧去上班，可能已๐经上班走了。不过，这会儿也许还在家。
“你没睡？”
他揉了揉眼睛，那ว表情同睡得迷迷糊糊的脸有些不同，不过，脸红可能是因为趴着的缘故。
“《夜晚的女人》读过吗？”
“嗯，我一直在拜读，是您的小说迷。”
“我不要紧，你怎么样？”
“井村先生！”美也子用手摸，一只手触到เ他的西装，是胳膊肘。
“女演员都像你这样晚上在酒吧打工吗？”
“大家积攒的。”
“唔，带一点儿吃夜宵。”
“嗯，这就去，我给您带点吃的。”
青沼祯二郎平素在朋友中素有玩女人老手之称。他表情严肃，那种风度显得虚无，因此反而引起女孩子的注意。青沼是有些自信的。
然而，他又不便露骨地说出口。
“千代区富士见町。”
出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村捏起名片，念道：
“哎…我去不了。”
她终于说出了这一句。
“是吗？那我就自己去了。…房子，卓一到เ底走上了这条路，不论你怎样责难我都可以。我现在就到现场去见卓一。”
“…”“好了，再见！”
美也子挂断了电话。
房子在电话机前呆立了好几分钟，头脑里翻腾开来。
卓一死了。
房子听说卓一死在八岳山下，觉得那就是他的末日。她仿佛看到，卓一在高原的小站下了车，踏着山脚下的杂草独自往山上登攀。——有片牧场。牧场上有牛马在嬉戏。临死之ใ前，卓一那双孩子般的眼睛一定对着那群动物盯了好几十分钟。平缓的山脚๐上覆盖着山林，山林上白云飘浮。那一带可能有白桦的原始森林。
卓一一边走一边在想什么呢？可能最后还在想着美也子。他那样信任妻子，妻子却那样不可信。
还有，就是自己是个无生活能力者…在妻子的庇护下，总是写那些没有希望的诗，就是这些窝囊诗断了卓一的生路。卓一自杀的最大原因就是迄今为止他对妻子的一切信任全成了泡影。
尽管如此，卓一仍然爱着妻子。他缺乏生活能力，他对自己的诗颓๙然绝望了。最后，当他自己放开美也子时，—便葬送了自己้。对他来说，美也子是一根支柱。
卓一这个傻瓜！
房子咒骂这个世上最善良的男ç人的失败。他为ฦ什么只倾心于美也子呢？他完全可以移心于别ี处的，那样就不会自绝于人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到เ这些，他就不会选择死了。说起来，那ว些挫折和失败是卓一的必然命运。
房子不知不觉地泪水满腮。她仿佛看到卓一在那片杂草丛生的空地上同她闲聊时的身影。她回忆起有时蔑视，有时批评他的情景。
实际上，她觉得同他说话的时候，不欺负他心里就不大快活。她没想到在世上还有这样一个与她在同一时代出生的男人。开始是惊异，渐渐便变为轻蔑了。
既然如此，为什么还会对他的失踪如此牵肠挂肚呢？为ฦ什么一听说他死了，泪水就夺眶而出呢？房子感到เ自己已๐坠人无法言喻的寂寥之中。
擦干眼泪，回到เ了排练场。导演a先生看到เ她的神情，惊讶地问：
“你怎么了？”
房子意识到自己的眼睛哭红了，想背过脸，可是转念又想敷衍过去，便笑了笑说：
“没什么。”
a先生狐疑ທ不解，显出对年轻女人的心情不可理解的神情，说道：
“你去洗洗脸。”
房子到洗脸间去了。她按照ั导演的吩咐洗了洗脸，重新า化了妆，可是浑身松软无力。
卓一同自己้毫不相干，可是为什么เ却受这么大的打击呢？
原因不明。对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她自己竟不可思议地心神不定。如今一知道他不在人世，热心排练的高兴情绪顿时一落千丈。
房子回到舞台上。
于是，只见青沼突然出现在门口。他今晚穿着和服便装，手里拎着一个像女人用的里面装着小玩艺儿的拎包。这副打扮使青沼显得潇洒倜傥。
房子一看到青沼那张细长脸，便怒不可遏，热血沸腾到เ头顶。她一度丧ç失的元气，一下子化作奇妙的斗志。
在导演a先生看着脚๐本，构思下一段时，青沼悄悄地走到房子身旁้。
“这阵子我一直在看，你的演技很好。”
“您这么忙还经常来，谢谢您！”
房子低下头。
“哪里，其实我也没想到自己้怎么这样忙，还会如此热心跑到这儿来，因为我老惦记着你啊。”说到这里，青沼压低声音“不过，如果导演不是aທ，而是别人，你的演技肯定会大有长进，可惜呀。凭你这般演技，我可以向任何剧ຕ团作介绍，就是电影公司，他们也缺少你这样的演员啊！”“唔，谢谢！”
房