人被自己的理智欺骗着，但感情却隐隐约约地揭开伤痂。
和你分手以后，我一直以为自己不会在意，虽然某些夜晚曾痛苦地找认识你我的朋友；在深夜里骑着摩托车，去二十四小时营业的商店，静静地点一杯茶，然后慢慢地流泪。但我一直以为哭完就会没事，我以为伤口结痂就是复原的开始，我想我没有这么เ深爱你。
我没有遗憾，你一定也没有。“不牵绊”是你一开始就说好的密语，我默默地接受，虽然我并不明白不牵绊的真正意义。
我讨厌自以为是的哀戚，当我发现我自己如此疯狂爱恋，分不出是因为喜欢你还是因为无法完整得到你而窒息时，我开始渐渐地抽身。我与你原本就都是冷调的人，当我退却，你也沉默，于是渐渐地我们失去彼此的踪迹。
我会去看展览，还有十多天的展期，我会去，我会去。虽然我不会告诉你，但我相信你知道我会去，为了你，我会去。然后也许我会再重新来一次，重新า告别你，重新回到反反复复的不舍里，直到เ你再寄来下一封信。
我一直比你坚强，虽然我的善感、犹豫让你担忧，但我的确比你更淡漠，更了解生命本质。你一直是个ฐ大孩子，永远晒不黑，无法世故，浓眉大眼转个不停，笑的时候眼角飞扬。其实我们都无法想像失去对方时那种鸟再也不能飞翔的恐慌。但每当我想到我若先你离去时，你的惊惧，我想会让我不忍离世，魂魄定会在漫天里游荡，说着你再也听不到的安慰，而你也许会失去言语的能力，留下身体在回忆里找寻我，回不到เ现实中。
以后我们常开玩笑，说万一有一天我离开你，若当时你已年老，一定会变成一个ฐ孤独的老人，待在大房子里，永远开着电å视，等待死亡来带走你。
你抱着电å视，而我拥着书籍；我渴望安静书写，你的音乐声却震耳欲聋；看着那些法国电影，你悄悄地睡着，望着你非看不可的，我却总心不在焉。
你不读我的字，不看我的表演，不在乎ๆ我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出口。
为了守着我们的幸福，于是我开始看电视，模仿着你玩遥控器。
在爱中ณ，我们越平凡越不去思考，其实越容易幸福，但我几乎ๆ是宿命般地要在爱中ณ吃苦。我是如此的自私，渴望保有你的人生蓝图又保有我的独立存在，于是注定了我渐渐分裂成痛苦的两半。
每每我总想对你说，你沾满土拿手掩埋的不是什么，而是我微微跳动的心，但我说不出口，因为你埋葬我时的模样竟然可以如此天真快乐，于是我只能闭上眼流下泪，还带着微笑让你改变我。
薇罗妮卡在大教堂前与一辆车擦身而过，那坐在车上好奇地望着窗外的不是别人，正是她自己้。
在爱里，我们会慢慢习惯青春忤逆的自己渐渐死去，然后生出另一个ฐ自我，并且相信这个新的自己้能与对方快乐地活下去。
然后有一天我会忘了另一个死去的自己，并且相信再生出来的我才是原来真正的我。
但我并不后悔爱上你，我只是胸口紧ู紧地遗憾着，爱是欢愉，爱是折磨，我用这遗憾的养分供养自己心底的寂寞，然后化成文字。人可以在爱中迁就宽容，却不是要分裂成两ä个自语的自己，但我的的确确感到某一个ฐ熟悉的自己在消失，而另一个我正被教育着出现。新生的我对我说：“如果要这幸福，你便应失去这细腻的情感与神经，你要善良、愚蠢且百依百顺。”于是天明时，我为你煮茶煮饭，阖家融融。但当黑夜来临，那ว从幼时就与我在一起自闭而孤独的灵魂，便叛动地要逃出这个没有桌子的房子。
我们住在人们羡慕的大屋中，但整个大屋中ณ惟一属于我的却只有一方小桌。那能ม书写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。没有架子能排列我的书，它们只好散落在床头，而床头与小桌之间的距离与你堆放杂物的重重阻碍，常让我惊觉自己้是个在房舍里的游牧民族。在你给我幸福的房子中，每天我都有好多一次又一次小小的迁移：读书时走向床头，写字时回到小桌，如此日复一日，我开始相信在这疲累的来回走动中，也许已๐经重重叠叠地走过一个沙漠。
可是为什么我总觉得这里不属于我？
有时你在屋中的不停走动、看电视、吃食物、说话，都让我纤细的神经感到不安，你觉察出我的不安，于是关上门独自到大厅，依然看着你的电视。
我们同在一个屋子里相处，却反而有好长的距离，这让我惶惶不安，感觉我们彼此在失去着。
因为害怕失去，我渐渐地学会你一回来，我便成为能与你相处的人，把那个爱静不看电视的自己丢弃。当我感到安全时，我不在乎自己้真正的样子。
虽然每每我如此演出时，我的灵魂总是心不在焉地飘出肉体，升上半空，带着哀伤看着你，还有我自己。
而我偶尔对你说出我的惶恐不安时，你总是很快地道歉，说着：“我会改。”你真的很会道歉，你的道歉随你的声音落下时，我总是心碎了一遍又一遍。
改的不是你，我也不是改变，我是被不属于自己的一切淹没。
我们确实不同，如此不