后来虽在日本神宫前买了一套一房一厅的小房子，但也还是会走路去洗澡，只是没人擦背了。
公司也常是电话的利用者，我常常也会说很久ื，讨论想法或弄明白一些事，那时我还没有现在的力量，所以想要的一切常需要许多的力气才能得到，又或者白费力气并且还赔上人际关系。在丧气的夜晚，我洗很久ื的澡，用日本无印良品的牛奶沐浴乳，洗澡是我在日本学到เ的最好的事，日本人对于“沐浴ภ”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛。仔细回想，才发现爱走路好像也是，我们上课时走去车站，赏樱花时走长堤，放假时走长长的明治通看橱窗。而最深的回忆是我与母亲拿着透明小袋子装ณ着沐浴ภ用品，肩上挂着毛巾，走去颇有距离的公众澡堂。在氤氲的水气里，我第一次看到เ各式各样的女体，吓了一跳，但母亲推着我坐在小板凳上，并用去癣的布刷็用力地替我刷背，等刷干净后就泡到高温的大浴ภ池里。老人家会把在澡堂卖一百日元的小白毛巾泡水盖在自己้头上，好逼出更多的汗。等皮肤泡得发红起皱后，再赶紧爬出浴池去冲冷水，常常冲洗完后穿上衣服，身体都还冒着热气。然后在下着冷冷细雪的冬夜踱步回家，顺ิ道买贩卖机里的柠檬果汁喝，那滋味曾经记忆了我的微酸年龄。
然后我侧身去看你，你睡得好熟，嘴翘翘的样子，傻得要命。
想到如此，我几乎ๆ忍不住想立即将沉睡的你叫醒说：“我们快来生孩子吧！”
而你或这些人不但永远不会知道，甚至会厌恶我。
我没有哀叹过，该擦身而过的从来就不会逗留แ，但你提醒了我，我对爱人的付出从来就没有结果，只因我不善言语，不谙沟通。有时我会说错，有时我会不知所措而浮ด夸，有时我因太欢喜而谄媚，虽然我总是做不好，但我的心其实诚恳且卑微，我多想讨你欢喜且自自然然，但我连自然都要学习，只因我不善表达我心里最底层的感情。因此我总是错过了所爱的人，于是也错过了你。
车子开过你家，扬长而去，然后穿过隧道，雨声乍停，黄澄澄的灯光照映车玻璃，一切无声，我感觉失去。
可悲的是我知道你过得很好，我妒忌你过得很好，于是我也强装自己很好，我以为过得好是我对你的报复，但你其实并不知道——你怎么会知道呢？你是真的不在意，而我不但在演一出假想的戏，在这出戏里惟一的观者居然还是我自己。
当我们都非常非常老的时候——
我会不掉一滴泪，不让你牵绊人间，不让你记挂我；我会为你放你最喜欢的音乐่，带来真心爱你的朋友，请他们饮酒作乐，然后在那张我们共枕的床上，安静地等待合眼，微笑着让你迎接我。