据说一位住在邻近的医生，匆忙赶来，推开众人直奔画家妻子的床前，指望能从死亡手中把她抢出来。当我听到这个传闻，眼前立刻浮现出f医生雪白的头发。因而在写作之夜，那个匆忙赶来的医生就是f：四十七、八岁，满头白发。
有人回答：“听说十几分钟前还是好好的。”
男孩儿大概ฐ有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个ฐ指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到谁。
现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么就变成了死？这中间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么感觉？
虽然算起来，n与那个小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留，在这之前、之ใ后，或与此同时，她也可能是别ี的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能预先知道，思绪会把她变成谁。
n最早出现在那ว本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画ฑ报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那ว上面一群漂亮女孩儿的剧照ั。从童年，到少年，我多次去看过那个电å影。奶奶问我：“你又去看什么电å影？”或者：“你又看了个什么电影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个近乎ๆ于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到了，有个ฐ男孩儿一次次去看那个电å影，一次次散场之后男ç孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那ว个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到เ阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中ณ的一个ฐ。
没想到将来，他真的与那群女孩儿中ณ的一个相识。
那一个，她就是n。
我认识n的时候，她已近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么เ？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎ๆ无礼地看着她心想她是谁这不要紧ู，她还是那ว么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么เ关系，她还是那么เ需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
“为什么เ骂我？”
“他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
“我看你是不是睡一会儿？”
“他们在第四章里，以为画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
“噢没关系，真的我没关系。但是画家却对这件事耿耿于怀。”
“画家？哪个画家？你说谁？”
“这不重要。画家那时候和所有的孩子一样。所有的孩子都一样，不是吗？但是画家并不走，他氢这件事记得越来越深。我知道他，我知道他为什么เ总在画那根羽毛，那ว根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道o，为什么离开这个ฐ世界……”
“你睡一会儿吧，好吗？”
“为ฦ……为什么เ睡……睡一会儿？”
“你已经在做梦了。”
我望着她，很久ื甚至直到今天，甚至会到永远，都不敢确定她到底是在童话中，还是已经从童话中不小心走进了现实。
“那么，当我蹲在那ว片春天的草丛中看你的时候，你正在干什么？”
“不知道。也许，那时我的父亲正在写一本书，我正看着他写。”
“那些童话吗？”
“不，他正在虔诚地写着一部足以