我曾经这样写过：要我回答“世界ศ是从什么时候开始的”这样的问题，一个不可逃脱的限制就是，我只能是我。事实上我只能ม回答，世界ศ对我来说开始于何时。譬如说，它开始于1955年春天某个ฐ周末的夜晚，这之ใ后才有了195๓1年冬天的那个早ຉ晨，才渐渐地又有了更为虚渺更为久ื远的过去，过去和未来便以随机的顺序展开。因为我找不到非我的世界，永远都不可能找到。所以世界ศ不可能不是对我来说的世界ศ。当然，任何人都可以反驳我，甚至利用我的逻辑来向我证明，世界也是对他们来说的世界，因此世界并不只是对我来说的世界。但是我只能是我，这是一个不可逃脱的限制ๆ，结果他们的上述意见一旦为我所同意，即刻又成为ฦ世界对我来说的一项ำ内容了。他们豁达并且宽厚地一笑，说那ว就没办法了，反正世界并不单单是对你来说的世界。我也感到确实是没有办法了，世界对我来说很可能不单单是对我来说的世界。他们就又想出一条计谋来折磨我，他们说，那么依你的逻辑推论，从来就不存在一个世界ศ，而是－－譬如说现在－－有五十亿个世界。我知道随之而来的结论会是什么，我确实被迫受了一会儿折磨。但是当我注意到เ，就在我听着他们的意见之时，我仍旧ງ是无可逃脱地居于我的角度上，我于是说：对啦五十亿个世界，这是对我来说的这个唯一世界中ณ的一个特征。
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
我从未见过那么多的门，所到เ之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个门里是猛虎。拉开一个ฐ门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为ฦ是床但不是，幽暗中ณ旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个ฐ门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢๐琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方แ！在一座座沙发的那ว面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那ว个地方แ。但那个地方แ，在长久ื的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留แ在印象里。画ฑ家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那些门那些窗那ว些刻花的墙壁那只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示ิ在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画了上百幅之后仍然不能ม满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之ใ夜，仿佛我也跟随着z走进过那间屋子。
o在最后的两ä年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
那个ฐ夏天，他结了婚。
那ว是个不同寻常的夏天。整个ฐ城市都像是处在热恋中ณ，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成人的海洋，……似乎是那ว阵阵热风，忽然掀动了人们悠久ื的梦想……c摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中固有的音讯。c停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂ฦ。为了那个ฐ音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那个ฐ不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人，或者为ฦ了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能ม被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方那座宅院中ณ吗？南方แ那间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的