时光与牢笼5
站在无人的风口1้
还是先把我放在一边，继续说老人的故事。我与这个故事的关系，到เ最后你便可以发现。那一天，老人回到家，给老伴儿写封信的欲望撞击着他，他在房间里走过来走过去，坐不下去站不起来，最后终于没有写。没有写的原因很简单，他要诉说的太多太多，以致无法落笔，无法开头和结尾，只好选择沉默zhaທishuyuaທn。正像我们太亲太近的人，你无法描写他一样。你能够诉说或描写的对象，必须具备一个条件，那就是与你的距离，没有距离，也就无法存在诉说和描写。老人把神思拉回到邮ุ局里，望望眼前那封投寄“北京八宝山老山骨灰堂第五区第一百零五号收”的信出了声。“年轻人，我要找你们邮局的局长。”他说。那ว个穿邮局制ๆ服的青年抬起头，看看老人庄严的面孔。拥有这种面孔的人肯定是有非见局长不可的事，是糊弄不走拒绝不了的。青年人朝着一个什么方向都不是的空中一指：那儿。老人楼上楼下左ุ边右边花了十七八分钟时间，在第七与第八之ใ间没有房号的房间里的第七十八号茶杯前终于找到邮局局长，在这个不大的邮局里。老人气喘吁吁掏出自己的证件，自我介绍说他是鼠街中心小学的退休教师，退休的时候正好老伴儿又去世了，他活着没有了希望，没有人再需要他，他希望局长能ม给他一份工ื作，他不要钱只是义务劳动。局长先是漫不经心地听着，后来他被老人眼角里混浊的水花以及他那种为别人所掌握的悬而未定的希望感所造成的抽搐的嘴角所感动，“那么你能ม做什么呢？”老人立刻来了精神，说：“我可以投送那些无法送达的死信。”局长很是痛快，“好了，就这样吧，每月我们发给你四十元就算补助费。”“谢谢，谢谢！”老人一下子充实起来，轻盈起来，光亮起来。步伐铿铿然，螺旋下楼ä。手里攥着第一封将要去送的死信。这是两年前一个ฐ很晴朗的午日所发生的事。就在那ว天，忽然之间，老人那无所依恃于世界又无人需要于他的孤独感，在那个ฐ午日的矮矮的两层楼梯的旋转中消เ失殆尽。生命又回到老人的躯体上，他觉得自己又活得充实而有意义起来，像他当年在鼠街中心小学与孩子们在一起时一样，尽管“b、p、m”“人与入字的不同”，他讲了四十二年之ใ久ื，但他从没有重复感，每一次讲都如第一次。就像一个爱着一个ฐ女人的男ç人看见太阳每天都是新า的一样，就像热爱生命的老赫尔曼·黑塞认为ฦ我们的生命永远是出生后的第一天一样。可是，又在忽然之间，黑暗降临了。就是现在。老人正坐在两年前他在第七与第八之ใ间没有房号的房间里的第七十八号茶杯前找到的邮局局长面前。“你应该在家里休息，人应该服老，腿脚怎么也是不如年轻时候。”局长表情沉痛，咬着牙说出了这几句话，他知道这个决定对老人意味着什么。老人把头低埋在两ä腿上，腰骨弯塌下来，一动不动，像一只风干了的人形标本。一行浊混的老泪在他那被皱纹纵横切割的脸颊上左ุ右徘徊，绵延而下，终于掉在老人肥肥的裤脚上。半个月前，老人在邮ุ局门外的高台阶上摔了一跤，右膝擦破了皮r，浓黯的血滴顺着小腿爬到เ脚面上。换在年轻人身上，这点伤本不算什么，可是老人的右膝却一日日鼓胀起来，髌骨浮肿起来。医生说是软组织损伤所造成的积y，需卧床十天。“请你能理解我们，我们必须对你负责任。”邮局局长接着说。他看了看老人，从抽屉里取出一个口袋，“两年来你为ฦ我们工作，我们非常感激！这是给你的一点心意。”老人头也没抬，生命的意义都没有了，心意还算什么呢。局长重重叹了一声，又从抽屉里取出一样东西，“这是最后一封死信。”老人抬了头，看了看那ว牛皮纸信封上写的字：北京鼠街每天太阳初升时分开窗眺望的女人收他的眼睛亮了一下，随即又淹没在盛满眼眶的绝望里。这时候，我并没有无端消เ失。这两年中ณ，在老人从送达死信的重任中重新找回生命的意义แ的时候，有一天，我失去了我生命中最为珍贵的。那ว是一个普通得令人无法回忆出任何天气特征的下午，我等待了很久很久ื的一个人忽然站在我面前，这久ื别而去的人就是那位被我想像加工而成的令我迷恋的男ç人终于从一个ฐ遥远的国度回到我身边，我激动又委屈地流着泪，一句话也说不出来。他轻轻抚摸着我瘦削的肩，脸颊埋在我的长发和肩胛骨里蹭来蹭去，像是从未离开过我、也从未遗忘过我一样。我便把脊ิ背像猫一样弓起来，低低呻吟一声。我知道他永远不会完全属于我一个人，正像我的精神不能完全属于他一样。无论世人承认抑或不承认，我们无法做到一生只爱一个男人或女人，而那些爱的确是真诚的，只要能ม够称作爱。这是事实。性关系并不是爱的全部关系。即使这样，我仍然为ฦ他奉献了巨เ大代价。就在这天，他的到来，使那潜藏在我身体里的旷日已久的障碍，终于彻底形成了。我失去了同得到เ的一样珍贵的东西。这世界总是很公平。后边你将会知道这一切。还是先把我放下，继续讲老人的故事。老人那天蹒跚地走出邮局不大的大门，手里攥着那ว封死信。他心里郁郁地盘算起来，最后一封死信！果真到เ了最后的时刻吗？他想起曾经在一份报纸上看到เ的一幅漫画，画面上一个活得非常带劲的男人说：“我有太多