其实石桥公社ุ还是一年前的叫法，现在叫石桥乡人民政府，以前的大队、生产队也相应的改名叫做村、组。但是习惯总是难以改变，在今后的很多年，老一辈总喜欢用以前的名字，或许那ว个时代赋予他们的使命和特殊的含义，还有那ว种集体劳作的苦与乐，成为ฦ了他们一生中ณ独一无二的情感。
老刘ถ木匠踹着粗气，把富强叫到เ了跟前。他知道自己时日不多，公社ุ和大队的大夫都不愿再登门看病，每天咽下的几口米汤让他残喘着。
我蓄意掩盖幼时那ว一道道伤痕。可惜，我只是懂得了等待的含义，父母漂泊时的无助比起那ว一道道伤痕还让人痛苦，我不懂ฦ。或者，注定有一天我还要漂泊，去找寻爹妈遗落的泪珠。
我回到了久违的课堂，可我的心一直在流浪。母亲放下了“临行密密缝”的衣服，开始了中年的漂泊，“意恐迟迟归”的却是我。母亲循着曾经的路，只为ฦ让我安心的生活，只为ฦ让我在书里去补充那首永远不会完结的诗歌。
富顺ิ心里当然不高兴，全家都去赶场，自己却要在家干活，还得带着个小妹妹。自从到เ了杨家，他几乎没去过石桥，他不是想去凑热闹，他是想去街上能不能恰巧的碰到大哥和富家，或者是烂泥沟的那ว些熟ງ人。但他心里也理解，今天肯定是去不成，大姐相亲，娘和淑芬陪着理所当然，只是瘸子杨老汉几乎不去赶场的，今天怎么也想起去街上了，路远还不好走，他还杵着个拐杖，让谢家人看到了也不怕人笑话，说不定到时候还把亲事搅黄了。
淑芬心里也想着爸爸就不要去街上了。不是嫌丢â什么人，爸爸虽然腿瘸了但依然是淑芬的偶像，那么强大的一个男人，用一条腿支撑着这个家，夜晚的桐油灯下，父亲看着自己้从小学到เ中学做完每一道家庭作业，从识字到珠算，从造句到作文，只有高小文化水平的爸爸自学拼音甚至英文，就为ฦ了二女子能够把书念好了。大姑娘脑子没两个ฐ妹妹好使，再加上正赶上了不好的时候，所以书没念几天就回家割草喂牛做家务了；三姑娘还小，穿着两ä个姐姐穿过的补丁衣服，学习还格外好。二女子知道，爸爸是没什么เ大事是绝对不会去赶场的，大姐相亲是大事，但这对石桥已๐经的当爹男人来说却又不是大事。爸爸一定是为了她！
“春江水暖鸭先知”。三月三的石桥河春水初涨，清澈的河水里荡漾着碧绿的水草，一群群小鱼儿穿梭其间，几只麻鸭自由á地徜徉着，河边谁家的水牛也在向往着河水再暖一些。这一天的“公社”格外热闹，三座连接了十三村的石桥上来来往往的村民背着自家出产的农副品说说笑笑的走进了集市。石桥乡可能ม是川ษ东北最小的集市。最高处是乡政府的驻地，七间土房子的墙外还赫然的写着“打倒”这样几个大字；集市的中心是石桥的戏楼，从伪政府保长的讲话到เ写满“打土豪、分田地”的标语，从呜呜渣渣的川ษ剧到一板一眼的样板戏，从宣布石桥解放到轰轰烈烈的揪斗ç，戏楼见证了石桥近百年的历史；沿着戏楼的东侧是一条长长的石阶，几代石桥人已经把石阶磨得十分光滑；戏楼的西侧一直到เ西石板桥是集市的主要交易地，大大小小的商店百货林立，几乎ๆ能买到家里所有的必须ี品；戏楼的东侧往南是石桥粮站、食品站、供销社ุ和铁ກ匠铺；戏楼西侧往北的北石桥边儿是团鱼包——石桥乡的中ณ小学校所在地，这里有石桥乡的最高楼——青砖砌成的高高的三层楼楼顶ะ与乡政府保持了水平，俯瞰着整个石桥乡，遥望着石桥河逶迤东去。
赶场的“商人”们沿着东西街摆开了“商品”，长期用“工分”兑换生活必须ี品的人们似乎更热衷这种自由交易。西街几个ฐ显眼的摊位早ຉ早的就被九道拐的王家三兄弟占去了，木柴和木炭必须ี早早的背到集市，除了街上几家食店由他们供应木柴外，好几个ฐ村的树木长势都不够好，都还需要买木柴；王家兄弟摊位旁้边全是买生禽、鸡蛋、鸭蛋和鹅蛋之ใ类的；再往西都是卖小猪仔、小牛犊的……东街全是手工品，有卖椅子、凳子、桌子等小家具的；有卖铁锅、锑锅、蒸笼、菜板等厨房用具的；有卖背篓、簸箕、箩篼、筲箕等竹制品的……西街上讲究的是秤上无欺，东街上讲究的是精细手艺。样样都是大家心知肚明的明码标价，可样样又都要“据理力争”的大声砍价。
杨算盘是个ฐ精细人，篾匠活儿比算盘还打的精——十里十三村的人都晓得。背篓和箩篼是川东北的农民家家必不可少的运输工ื具，打猪草、割草、背红苕离不开背篓，挑水稻、挑小麦、挑大豆都离不开箩篼。不是每个ฐ人编出来的背篓都能背上一两年不坏，也不是谁家打出来的箩篼都能挑个ฐ一两ä百斤都不变形——除了杨泽贵。
杨妈妈带着淑芳和淑芬早早ຉ的在东街的最东头摆好了架势——十三个ฐ背篓、十一对箩篼，还有二十多个的捞箕子。淑芬放下行头就三步并作两ä步去了团鱼包。淑芳挨着娘亲在街边羞涩的站着，他在盼望着谢家的男人，期望谢国强还没那么เ早到街上——应该没那ว么早ຉ——东边的日头才刚刚ธ冒出来呢，毕竟小姑娘只是听说个有那么เ个小伙子，她还没有见过呢！杨老四杵着杨巫ใ师打的拐棍也是前脚跟后脚๐的赶到了石桥，瘸子并没有在自家的“摊位”面前停留แ——他要去找淑芬的班主任田老师。