十六年前，他作为ฦ下乡的知识青年到了一个叫做“马家嘴大队”的地方，结束了刚刚踏入知识殿堂的大学之路。他的一切慰藉都只能在那ว几本悄悄藏起来的书里，在自己写好又随即烧毁的诗歌里，在一个叫马兰花的姑娘的优美歌声里……
马兰花的消息从马家嘴传来，“不守规矩”的兰花怀了知青的孩子，含着泪嫁给了隔壁大队的一个老鳏夫。刘ถ永翰这才知道他走的时候兰花已๐经怀上了自己้的孩子，可是，她已经有了自己的家庭，尽管那可能是个很不幸福的“魔窟”，不过还能怎么样，自己破破烂烂的桥洞底下又能好到เ哪里去？他没有脸再去那个ฐ地方แ，只是，他突然觉得自己并不是孤身一人，就在那个熟ງ悉的地方แ，还有一个自己的孩子！
这个文人疯子，以往年度的从年三十到เ正月十五，都是以“叫花子”的身份度过的。到了腊月岁末，码头上的货船停泊在岸边，劳累一年的船只不再远航，码头的“棒棒”们终于卸下一年的疲惫返家过年，连寡妇朱莲花也能回到乡下的家去过个ฐ像样的年。码头上就留แ下刘ถ永翰和张海奎两个ฐ老光棍，看着偶尔飘过的打渔船和宽阔的江面，几颗花生米下着酒，就算是挨过一年了！不晓得是从那年开始，刘ถ永翰突发奇想，用断掉的竹扁担作了一副莲花落，就在这正月间穿梭于江云的大街小巷๕，打着一副竹板儿唱起了“落子”。刘永翰见啥唱啥，口里的吉利话是一句接着一句，配着手里大竹板叮叮当当的响声，图吉利ำ的生意人或者住家户多多少少给点儿“碎银子”。当时张海ร奎觉得丢â人现眼的活计，刘永翰却乐่此不疲。
不过他终究还是没有鼓起回去的勇气，对他来说，那个ฐ家已๐经变得越来越遥远，烂泥沟的家已经不属于他，杨家湾的家也被他抛弃了，这个马上满十五岁的孩子，已๐经在潜意识里把这个温暖的码头当成了自己的家！他在回信里写到：
最先接话的是和他同村的“邻桌”：“就是培训你个铲铲，我看你铲铲都拿不对！聂书记喊你种树，你要牵猪；现在喊你好好学牵猪，你又想拿铲铲种树！”
聂仁昊听见这边的大笑声，也跟着笑了笑。啊，这是脸朝黄泥背朝天的泥腿子们，难得这么自在地笑出声来。从春打头到เ寒冬来，哪个ฐ有时间这么出来闲逛，和土地惯打交道的农民汉，突然拿起笔头坐在教室里，也真是难为他们了！不过，这改革的春风即将来临，各个村里抽出来的“文化人”，必将是“农村现代化”和“小康社ุ会”的骨干和带头人。
聂书记留แ下来的目的有两个，一是怕那群村里选出的“刁民”惹事儿；二是自己也想学习一下这些农技知识。他很欣赏和钦๔佩同桌的这个小姑娘，刷刷็刷地记着笔记，不仅字迹工整、书写迅速，而且能ม抓住重点、条理清晰。
“对，聂书记，我叫杨淑芬。都过去好久ื的事儿了，我爹说他只是做了一个邻๑居和一个ฐ普通社员该做的！”
“哦，没得事，我觉得，你基础还是差ๆ了些，不行还是去郑老师那个学校学习一下？！”
“嘿！嘿！不带脏ู字的哈！我们都……”李狗子话还没说完，屁股挨了一脚，把纸烟别ี耳朵上卸货去了！
“那哪门要得？你送我我就不要了！”
淑芬更期盼的，是可亲的何医生背着卫生箱从摊位前走过。自从大姐生育之后，淑芬卖背篼的摊位就往卫生院门口的方向挪了挪。何医生在卫生院大平房的门诊室里有一席之地，每个赶场天，他都会和十来个ฐ卫生院的医生一起坐诊。确切地说，何攀并不算是真正意义แ上的赤脚医生，大学毕业之ใ后的档案和派遣报到证明都放在了县卫生局。他是体制内的医生，编制挂在乡卫生院。但他更喜欢背着那个传了三代的卫生箱，走家串户上门给人看病。
“看你娘卖批呀！扛到肩膀上，走！”老大快速发令。累็了一天的桂英像被俘的小鸡一样束手就擒，塞进嘴里的一块儿破布让她发出的呼救声全部咽进了肚子里。
“桂英姐……桂英姐……”随着声音越来越近，桂英用头胡乱地撞着周围的一切，直到เ磕着石笋的疼痛和几束刺眼的光柱的出现，她才发现这不是梦！
“富顺同志，你觉得那ว个杨桂英会跑到哪里？”李翔话锋一转。从江云到เ杨桂英户籍地，包括这段时间对富顺ิ的监控，已经找了个遍。“那天我表述可能也有点问题，杨桂英更重要的身份，应该是这个ฐ案子的证人！”
“我们那个ฐ码头上有个啥子账嘛，是刘永翰可怜这个ฐ娃儿，给他个ฐ轻松活路！”张海ร奎伺机补充道。
三天来，孝子们彻夜无眠，守灵尽孝。道长忙着书写祭文，“小道士”们给老先生的后人们扎好花圈，以便祭奠时敬献。在这个近乎与世隔绝的巴山深处，土葬的习俗还在延续，在很多人看来的封建迷信在浩劫之ใ后确有所抬头——尽管这个ฐ大家庭还有一个干部。但从规模来看，以老先生的家族实力，这场仪式却又稍显简单，原本七天或者三天的“道场”缩减为一天。
中华人民共和国，公元一九八二年孟冬，农历壬戌年九月初十夜，奠之ใ良辰也，致祭孝男立叩：谨具香烛炬帛，三牲酒醴，时馐清酌，一切不典之仪，致修祭于新า逝世，故显考杨公讳定山老大人西游，享年八十一寿之ใ灵位前，悲痛而泣以文曰：呜呼！
淑芬最后还是决定不讲，回去把信和钱往木匣子里面一锁，装ณ出失望的表情，把报纸交给父亲，到เ地里