他看见了街道前方แ蜿蜒一路的血迹。大量鲜血正失控地涌来，暗沉的颜色昭示着不同于人类的特征。
……
隐密的压抑，晦莫如深的试探。他不曾记得自己有过如此忍耐的声音。仿佛真的已经伸出双手，抚摸过爱人的每一寸皮肤。
s瘫软在自己้怀中难耐地挨蹭。s哑声呜咽着哀求释放，似屈辱又似欢愉。s在被贯穿的折磨之巅哭喊着自己的名字。
g闻言一愣，下意识地思索了一下这个问题。
的确没什么เ好抱怨的。父母婚姻和睦，家庭生活无风无浪，也一直任凭一对儿女由着自己的兴趣发展。所以他和姐姐选择的职业才会一个ฐ赛一个ฐ地奇葩。父母尚不知道他的性向，姐姐和姐夫却是知道的，也没怎么抵触就接受了。
总体来说，真的是十分美满的环境。
他点点头：“是的。”
s笑了笑：“硬要说的话，你的弱点只是成长得过于顺利了。
“小g你肯定记得，刚进入声优学校的时候，那ว里教人依照角色的年龄、职业、地位以及特定的属性，将声音硬生生地分成三六九等。比如热血系少年的嗓门一定比理性派的青年大很多，高中女生的声线一定尖细而娇艳。这样的硬性规定，是为ฦ了让刚入门的声优能够有基本规则ท可循，尽快适应市场的需求，也是为了让观众单凭声音就能对角色产生大体的认知。
“这本来是无可厚非的，只有一点缺憾。每个声优独有的声音特色，与每个角色独有的个性一道，被禁锢在了程式化的桎梏之中。”
这是s迄今为止讲过的最长一席话。g入神地听着他娓娓道来。
“对于有一定经验的声优来说，慢慢探索自己的潜力，同时体会角色的内心世界，从而跳出那些框架，是一个自然而然的过程。无论悟性高低，每个人最终都能ม找到เ最适合自己้的一类角色，在演绎他们的时候，能ม够如鱼得水地融入对人物的理解，将之ใ表现得更加有血有肉。记得γ先生吗？他在给x的师父配音之前，起码配过七八个师长型的人物。因为他配得好，所以制作组需要同类角色时就会想到เ他。
“业内新人和前辈之间的差距，就在于那ว份多年累积出来的真实的厚度。
“但是你不同。因为你的先天条件太好了。”
g一直边听边点头表示ิ领会，直到最后一句突兀地转出了原本的思路：“什么？”
“小g你长得很帅。”男人浅笑着评价。
“……谢谢。”
g摸了下鼻子，这话颇能造成误会，但看对方แ的表情似乎没有意识到เ这一点。
“这样的好相貌，事务所肯定不舍得浪费，平时一直把你往偶像派的路数上包装ณ吧？”
“啊，他们……倒是经常让我上个杂志，去见面会上露个脸什么的。”g渐渐跟上了他的思路，心下微觉不平，“但业内所谓的偶像派里，有实力的也不少，毕竟声优不是演员……”
“从某种角度来说，你的实力也很强哦。”s说得很平淡，“也许你自己没有意识到เ，一个无论演绎哪类角色都游刃有余的宽广音域，让多少人求而不得。包括我。”
g彻底接不上话了。
好在对方แ也没等他接话：“夸奖就告一段落吧。我之前回去听过你所有的作品，发现你出道至今配过的人物，虽然戏份不多，但类型几乎没有重样过。你什么都能ม配，因为你有得天独厚的音域。但你也因此失去了深入钻研某个ฐ角色的机会，或者说，动力。
“变音对于一个声优来说当然是不可多得的特长，然而具体到一部作品中，你能ม够施展的只是整片音域中的一小段。配好一个角色靠的不是宽度，而是深度。”
g心中ณ一动，安静地看向s。地铁轧轧向前，冰冷的灯光沥在男人的侧脸上。
“……分析他的处境，模拟他的感受，揣摩他的想法，与他合二为一，除了你，这世上再没有一个人可以赋予他生命……”
眉眼轻轻弯起，光晕随之ใ变得温暖。
“无论那是什么角色，你必须ี爱他。”
****โ**
地铁到站了。
下车之后，s坚决不让g再陪自己走了：“时候也不早ຉ了，赶紧ู换车回家吧。”
“可是——”
“我真的没事。”
s走出几步，回头却见g仍站在原地，一动不动地望着自己，那模样愣是透出几分委屈。