切来得是那ว么เ地快，老陶只觉得眼前晃了几晃，切就都不样了，每天能准时吃上可口的热菜热饭了，有人在旁้边嘘寒问暖了，有人督促饭前便后洗手了，有个头疼脑แ热的也有人大惊小怪的了。等他回过神来时，王小梅已经躺在他身边了。
突然就闲得什么也不用干了，说实话，老陶还真有点不适应。早起，他在小区附近的市民广场转悠，有好几个ฐ晨练的小圈子同时在开展着各自的项ำ目，打太极拳的，舞剑的，动静最大的是那帮跳健身舞的，开着录音机，年龄未必就比别的圈子年轻，可穿得很年轻，在音乐่声中，他们都顺利地找到了年轻的感觉。暂时，老陶还没加入到任何个晨练的小圈子中去，如果要让他选择，他觉得太极拳不错，慢吞吞的，比较符合他现在的生活节奏。也有和老陶个小区的邻๑居热情地邀他加入，老陶总是摆摆手，走开。其实对方要再热情些，老陶也就加入了。
平静下来之ใ后，我有些难为情，我说，你不要笑我，我也不知道自己้这是怎么了。
“今天是星期天，我想——”后面的话是我想了晚上，但要说出来却那么เ困难。
“我想知道你和他之间到底发生了什么，不仅仅是好奇。”
“为ฦ什么？”
这是时间的节拍，是生命的节拍，也是戴来小说的节拍，这种节拍有双重的强制性：时间是不可抗拒的，但人必须跑下去，就像领头的那位老师喊的：“坚持，坚持到เ底就是胜利”。
——在她的同代作家中ณ，很少有人像戴来这样看人生，而且这种看法坚决彻底持之以恒。
2๐；所以，戴来的小说中ณ总有种残酷的笑意：切是可笑的，切是徒劳的，切是有意思的，切是虚妄的，切是诚挚的，切是滑稽的。
3；请设想有这么เ座城市，它在中ณ国，它在此时，它不是座辉煌的大城，它是中国上千个平庸的中ณ小城市中ณ的座，由于不大，还不曾狂热地超出自己，所以它比较真实——“真实”的意思是它没有那ว种梦幻色彩，它和它的过去还保持着联系，比如对历史乡村的记忆；它是灰色的暗淡的沉闷的，所以它总是被外面的世界所吸引或惊吓。
——这个城市是戴来的，是她写出来的城市。
于是，个有趣的问题是，这更像苏州ะ还是更像河南的新乡？这是戴来生活中ณ的两个主要地点。
我觉得更像新乡。当然它不是新乡。
这个城市既虚幻又具体，没有证据表明戴来有意识地规划它，戴来也从来没有明确地表示过守护这个城市的意向；但是，在她的小说中，人物和故事总是伴随着这样个ฐ城市，它不是地理实体，而是戴来世界ศ观的内在疆ຆ域，对她来说，只有在这样的地方แ，切事情才会发生和可能发生。
她像个仁慈而专横的女王，统治着她的小小王国，洞悉切秘密；她的小说角度多端，人物繁杂，好像是她有种广博的兴致，了解治下的芸芸众生世间百态。
所以，戴来是比较少有的具整体性眼光的小说家，她的小说世界ศ有种充实的自足性——虽然我认为这种充实这种自足性还是初步的粗糙的——相比之下，这个ฐ时代的小说家已经很少具有这样的志向和能力，他们安于片断的零散的眼光。
4；把戴来的城市放进中国的现实，这个ฐ城市中生活着的那些“失败者”就不再抽象，他们获得了充分的具体性，饱含浓重的社ุ会和时代内容。
他们是未能跟上“进步”和“发展”节拍的人，他们是被欲望折磨而又无能的人，他们是在狭小的可能性边界内苦闷挣扎的人，他们是眼看着世界改变时间流逝而惶惑不安的人，他们是连“伪意义”都无从把握不得不忍受内心荒凉的人，他们是平庸的人，呆在他们平庸的城市，守望岁月和时代潮流。
假设戴来的城市是飘浮ด的，那么我相信，它将飘在中国不为人注意的辽阔区域，甚至飘在金碧辉煌的大都市的阴暗角落，飘在我们对世界ศ现实和生活的想像域的广大盲区
正是在这个意义上，戴来与时代建立了确凿的对话关系。
5；在戴来的城市中，反反复复的重大焦虑是——窥视：窥视的隐秘快感，被窥视的恐惧和愤怒。
窥视常常是她的小说的基本视角：茄子爱人对面有人，似乎戴来最喜欢干的件事就是，架起望远镜或者摄像机，躲在镜头后面侦察。这种窥视的有限的视角在茄子中发展得精巧复杂。
即使在些全知角度的小说中ณ，我在暗处他在明处的窥视目光也时时闪烁：五月十二日的生活突然外面起风了二亮了下，处心积虑的或偶然的“窥视”以不同的方式使得生活和内心“亮了下”。
那么，何以解释戴来对“窥视”的持久ื热情？
先谈谈王安忆。王安忆在上世纪9๗0่年代末期以来发展出种外部的观察者的角度，在她的系列短篇小说中，我们都能ม明确地感觉到เ个观察着的主体，这个ฐ主体也许无名，也许站在画ฑ面之ใ外，但我们看出她的眼光在移动在深入，而她的语调是描写性的，不是叙述性的，我们甚至能够听出她在接近和把握对象时的困难和犹疑。
这种角度包含着两种信念，种是对认识难度的高度自