即使真是花罢，倘不是开在深山幽谷，人迹不到之处，如果有毒，那ว是园丁之流就要想法的。花的事实，也并不如诗人的空想。
诚然，四五年前，用笔的人以为ฦ一做批评家，便可以高踞文坛，所以速成和乱评的也不少，但要矫正这风气，是须用批评的批评的，只在批评家这名目上，涂上烂泥，并不是好办法。不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么“文坛的悲观”2呀，“文人相轻”3๑呀，甚至于不问是非，统谓之“互骂”，指为ฦ“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。
作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是传给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者所推见的人物，却并不一定和作者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格，言动，一定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要不然，文学这东西便没有普遍性了。
===============================================================
查查这“年鉴”的总发行所：现代书局；看看《现代》4๒杂志末一页上的编辑者：施蛰存，杜衡。
===============================================================
===============================================================
四月二十日。
3“或消เ自业，或淡他灾”这是一九三四年三、四月间上海各报载《启建时轮金刚法会启事》中ณ的话，它劝人捐助“法资”，以“为ฦ已故宗亲拔苦，或为现存父母祈福，或消自业，或淡他灾”。4๒中央社这一电å讯与事实有出入。徐来、胡蝶当时在杭州浙江大舞台为ฦ公益警卫募捐义务演出，她们和梅兰芳都未为法会表演。徐来19๗09—1้973，浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山今高鹤人。她们都是三十年代电影女演员。中央社ุ，国民党中央通讯社的简称。
3象征主义十九世纪末叶在法国兴起的颓废主义แ文艺思潮中的一个流派。它认为现实世界是虚幻的、痛苦的，而“另一世界”是真的、美的。要求用晦涩难解的语言和形象刺激感官，产生恍惚迷离的神秘联想，形成某种“意象”，即所谓“象征”，借以暗示这种虚幻的“另一世界”。
9易卜生h．ibsen，18๖28๖—1้90่6挪威剧ຕ作家。主要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》、《群鬼》等。当时上海ร商务印书馆曾出版潘家洵译的《易卜生集》，只出两ä册。
8《闲话皇帝》事件一九三五年五月，上海《新า生》周刊第二卷第十五期发表易水艾寒松的《闲话皇帝ຓ》一文，泛论古今中外的君主制度，涉及日本天皇，当时日本驻上海总领事即以“侮辱天皇，妨害邦交”为名提出抗议。国民党政府屈从压力，并趁机压制进步舆论，将《新า生》周刊查封，由法院判决该刊â主ว编杜重远一年二个月徒刑。这件事也被称为《新生》事件。
6“小家碧玉”语出《乐่府诗集·碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢攀贵德”。
7老十三旦即侯俊山18๖54—19๗35，艺名喜麟，山西洪洞人，山西梆子演员。因十三岁演戏成名，故称十三旦。清代申ã左梦畹生《粉墨丛谈》说：“癸酉1้873、甲â戌18๖74๒间，十三旦ຆ以艳名噪燕台。”当时梆子腔深受劳动群众所喜爱，士大夫则多抱歧视的态度，如李慈铭在《越缦堂日记》清同治十二年二月一日中说：“都中向有梆子腔，多市井鄙秽之剧，惟舆隶贾竖听之。”8梅兰芳曾于一九一九年、一九二四年访日演出，一九二九年至一九三○年访美演出。