“我在门口啊！”
接着，柯雷又告诉了她自己้的真姓，名字舍去了。她却告诉了她自己้的全名：苏迪。后来知道这是她的真实姓名。她黑衣的身影汇入了博览中ณ心大门潮涌ไ的人流时，给柯雷留下的只是那一双大而圆、黑亮的有些狡黠的眼睛和嘴角儿一抹微笑的定格。柯雷转身离开，心里明白她不会打电å话给自己的。他不自觉地又回头扫了一下博览中心门口的人流，目光没有追寻到เ她，心头却掠过刚才他从博览中心出来迎面遇见她时、一下子就夺去他的目光、让他怦然心动的她那双丰ถ硕的r峰。
柯雷跟苏迪一大早ຉ分手时，说要办一件重要的事，指的就是这件事。他要在一上班时堵住樊黎明。
离开老屋子，出楼门往左拐走出几十步，隔着一条南北走向的水泥路，迎面就是北华厂的三号门。过去住在家属区住宅楼的工厂职工，上下班午休回家吃饭都出入这个门。柯雷在北华厂工ื作了二十一年，这个门他不知踏了多少次，现在这个熟ງ悉的门和两头连带的院墙已经被扒掉了。地下挑开了许多深沟，接引集中ณ供热的管线。柯雷站在沟边高高的土堆上环视了一下，有好长时间没回来，这里的变化让他吃惊。西边原来若大的北华厂，如今已面目全非，鳞次栉比的厂房群只剩了一半儿，没了的那一半儿，被住宅建筑工地取代了。放眼望去原来气势雄伟的大工厂一片凋零。清晨，不落雪的初冬干巴巴地冷，眼前的景象更显肃杀。
现在是十月末，这座中ณ国最北方的大城市已๐进入了供暖期。城市上空的大气环境又笼罩在灰暗的烟雾之中。已是早上六七点钟了，太阳还没露出那ว暖人的笑脸。厂区里未拆的厂房掩隐在这y霾暮霭之中ณ，悄无声息。三十年前可不是这个ฐ样子，灯火彻夜通明，机器昼夜轰响。巨大的厂房在柯雷的眼里就像艘艘航空母舰，气势恢弘地航行在夜海里，显得包裹她的夜幕都有些渺小和无奈。住在墙外一道之隔家属区中ณ的柯雷，习惯了工ื厂这不夜的景象，就像那天上的星星和月亮一样，是生活的一部ຖ分。那时，柯雷不上夜班的时候，晚饭后总要出来溜达，沿着脚下这条路散步，站在高挑着照明灯的三号门口悠闲地卖呆儿，观赏厂区的夜景，跟出进厂门熟ງ悉的人搭讪。夏天时三号门前，三一群俩一伙的，下象棋打扑克，围在一起海阔天空地瞎聊，国内外大事，厂子里发生的事，哪个ฐ车间谁跟谁搞到一起了，男ç的咋咋样，女的咋咋样，在哪睡的，谁谁看见的。还有谁得什么病了，谁爬了大烟囱了。冬天，人们钻进厂门旁้的收发室里，烤着屋中央的铁炉子，和收发室的更夫天南地北地胡扯。那时候还没有经济警察队，看收发的都是不着装的上了年纪或有伤病的老职工ื。他们经历多知道的事儿也多，每天好像都有说不完的话题。于是这里便成了交流和传播厂内外信息的场所和人们消愁解闷的地方แ。柯雷不知有多少个ฐ烦闷忧郁的夜晚在这里度过，听到许多希奇古怪的事。
19๗69年初ม中ณ毕业，柯雷被直接分配进了北华厂。大规模城市知识青年上山下乡运动开始后，被称为“老三届”的六六、六七、六八届中ณ学毕业生全窝端到乡下去了。按柯雷母亲的话说，走在街上都看不到เ个年轻人了。六七届毕业的姐姐就是这一批走的。那天晚上全市送他们走的人足有几十万。成队的学生穿着发给的准军装ณ——黄棉袄，背着行李乘火车奔向了农村。柯雷去送的姐姐，把姐姐送到เ集合地点后结队往火车站出发，那人海ร了去了。人群分三色，中间是长长的黄棉袄，两边围着蓝色和黑色，出发后，黄棉袄动，两ä边的蓝ณ色和黑色也动。黄棉袄停，蓝色或黑色也停。他们之ใ间还发生不断ษ的接触，嘁嘁喳喳地交谈，那是送行的父母和兄弟姊妹对离家知青的叮嘱。柯雷没觉得太多的离别感伤。也许这种少有的像当年送子参军的热闹场面太壮观太宏大了，反而淹没了人们感伤的情绪。那ว场面柯雷至今记忆忧新。转过年柯雷就毕业了，照样应该是走的，母亲都给柯雷准备好了：一床被子一条褥子、牙具、饭盒，甚至打行李的绳子都预备了。突然来了消息，要在六九届学生中留แ城百分之十五，条件是家里有下乡的了，现在只剩一个的。就这样符合条件的柯雷留แ下了，且分配进了离家咫尺的北华厂。
入厂前，柯雷是加入不到三号门晚间这个休闲圈子里的。临近毕业时，柯雷每天上下学都经过厂门，看到工人们上下班的人流，想到เ自己要离开这个ฐ城市不知奔向何处农乡，也羡慕他们。自己要是能夹个ฐ饭盒上下班多好啊！当确定了自己留城并分配到离家咫尺之ใ遥的北华厂工ื作后，柯雷高兴的一夜未睡，自己也可以每天像模像样的出入这三号门啦！既然能出入这三号门，那么เ加入到เ三号门晚间的休闲圈子里，就是顺ิ理成章的事了。在别ี人眼中不觉得什么，在柯雷心里却挺重要。他仿佛一夜长大成熟了。其实他还不满十六周岁，即使满十六岁也还是个ฐ孩子。但在柯雷却是一种身份的认可，他可以在晚饭后，迈着从容的步子，坦然地站在那ว些闲聊的人中，不仅听还可以参合，可以坐进收发室里，和更夫平起平坐地扯。而这之前，那ว闲聊的圈儿没他的份儿，人家连眼皮都不夹他一下。那收发室里就更没资格了，你一脚迈进去，更夫就