我认为只有在深入地研究了人以后，才能ม创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。
既ຂ然我还没到能ม够创造的年龄，那ว就只好满足于平铺直叙了。
因此，我请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除女主ว人公以外，至今尚在人世。
此外，我记录在这里的大部ຖ分事实，在巴๒黎还有其他的见证人；如果光靠我说还不足为ฦ凭的话，他们也可以为ฦ我出面证实。由于一种特殊的机缘，只有我才能ม把这个ฐ故事写出来，因为唯独我洞悉这件事情的始末，除了我谁也不可能写出一篇完整、动人的故事来。
下面就来讲讲我是怎样知道这些详情细节的。
一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张黄色的巨เ幅广告，广告宣称将拍卖家具和大量珍玩。这次拍卖是在物主死后举行的。广告上没有提到เ死者的姓名，只是说拍卖将于十六日中午十二点到下午五点在昂坦街九号举行。
广告上还附带通知，大家可以在十三日和十四日两天参观住宅和家具。
我向来是个珍玩爱好者。我心想，这一回可不能坐失良机，即使不买，也要去看看。
第二天，我就到昂坦街九号去了。
时间还早，可是房子里已经有参观的人了，甚至还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装，披的是开司米披肩，大门口还有华丽ษ的四轮轿式马车在恭候，却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在她们眼前的豪华陈设。
不久ื，我就懂ฦ得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个ฐ高级妓女1的房间里。然而上流社会的女人——这里正有一些上流社ุ会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧ຕ院和意大利ำ人歌剧院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴๒黎街头卖弄她们的姿ู色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
这个住宅里的妓女已๐经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已经净化了这个ฐ富丽而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为ฦ了拍卖才来的，根本不知道这是什么เ样的人家。她们看到了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索ิ这个妓女的生活痕迹。她们想必早就听到过一些有关妓女的非常离奇的故事。
不幸的是，那些神秘的事情已经随着这个绝代佳人一起
消逝了。不管这些贵妇人心里的期望有多大，她们也只能对着死者身后要拍卖的东西啧啧称羡，却一点也看不出这个女房客在世时所操的神女生涯的痕迹。
不过，可以买的东西还真不少。房间陈设富丽ษ堂皇，布尔1雕刻๑的和玫瑰木2๐的家具、塞弗尔3和中ณ国的花瓶、萨克森④的小塑像、绸缎、天鹅绒和花边绣品；真是目不暇接，应有尽有。
我跟着那ว些比我先来的好奇的名媛淑女在住宅里漫步溜达。她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房间，我正要跟着进去的当儿，她们却几乎ๆ马上笑着退了出来，仿佛对这次新的猎奇感到เ害臊，我倒反而更想进去看个究竟。原来这是一个梳妆间，里面摆满各种精致的梳妆用品，从这些用品里似乎ๆ可以看出死者生前的穷奢极侈。
靠墙放着一张三尺宽、六尺长的大桌子，奥科克和奥迪奥⑤制造的各种各样的珍宝在桌子上闪闪光，真是琳琅满目，美不胜收。这上千件小玩意儿对于我们来参观的这家女主ว人来说，是梳妆打扮的必备之物，而且没有一件不是用黄金或者白银制成的。然而这一大堆物品只能ม是逐件逐件收罗起来的，而且也不可能是某个ฐ情夫一人所能办齐的——
布尔：法国有名的乌木雕刻家，擅长在木制ๆ家具上精工镶嵌。
玫瑰木产于巴๒西，因有玫瑰香味而得名。
塞弗尔：法国城市，有名的瓷器工业中心。
萨克森：德国一地区，瓷器工业中ณ心。
奥科克和奥迪奥：十八、十九世纪时巴๒黎有名的金银器皿制ๆ造匠。奥科克擅长帝国风格，他最著名的作品有法国银行的茶炊和罗马王的摇篮。
我看到了一个ฐ妓女的梳妆间倒没有厌恶的心情，不管是什么เ东西，我都饶有兴趣地细细鉴赏一番๘。我现所有这些雕刻精湛的用具上都镌刻着各种不同的人名字母和五花八门的纹章1标记——
我瞧着所有这些东西，每一件都使我联想到เ那个ฐ可怜的姑娘的一次肉体买卖。我心想，天主对她尚算仁慈，没有让她遭受通常的那ว种惩罚，而是让她在晚年之ใ前，带着她那ว花容月貌，死在穷奢极侈的豪华生活之中ณ。对这些妓女来说，衰老就是她们的第一次死亡。
的确，还有什么比放荡生活的晚年——尤其是女人的放荡生活的晚年——更悲惨的呢？这种晚年没有一点点尊严，引不起别ี人的丝毫同情，这种抱恨终生的心情