我走到她面前，她纹丝不动，我坐了下来，握住她搁在沙上的那只手。
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已经惯了。”
尽管已经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳๙都是天鹅绒的。
启幕了。
“是啊，谁告诉您的？”
“您看到เ那座坟墓了吗？”
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为ฦ她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为ฦ境况不如她们，自己้没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那ว位马车女主人的任何私情秘事，那ว么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
的确，玛格丽ษ特可真是个ฐ绝色女子。
小仲马这个ฐ名字，中ณ国读者想必是不会感到เ陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义แ也许是不无裨่益的。
小仲马本来是一个在贫困屈辱的生活环境中ณ长大的纯朴少年，但回到父亲身边之ใ后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个ฐ人欲横流的社ุ会里，特别是他父亲的那种骄奢淫逸的生活方式为ฦ这位涉世不深的青年树立了一种最现实的“榜ึ样”。他终于学坏了，也开始尝试那ว种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两ä人屡遭世人非议的生活方式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早ຉ便走上了文学创作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之ใ地的，主要是那部脍ื炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么可能会留下这样一部ຖ佳作呢？
“门里面有插销。”
“坏东西！”
“我叫人把插销拆了吧。”
“那么เ，您真有点儿爱我吗？”
“我也不知道是怎么เ一回事，不过看来我真的爱上您了。
现在您去吧，我困得很。”
我们又紧紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。
街上阒无人迹，巨เ大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个小时，这里就要熙ກ来攘往，人声鼎沸了。
现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个ฐ人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个ฐ个地回忆着他们的名字，可是我怎么เ也想不出有谁比我眼下更称心如意的了。
被一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示神秘之爱的奥秘；当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个ฐ没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是一个ฐ十六岁的少女，任何机警的哨兵都免不了会被她骗过的，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示ิ，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。
少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为ฦ一个人丧ç失了警惕就等于失去了力量，得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利，但这种胜利是任何一个二十五岁的男ç子想什么เ时候要就什么时候能够到手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜ຒ花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严å，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么เ向往别人不让她们知道的外部世界啊！她们该有多么相信这个世界一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到เ有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么เ高兴，对第一次揭开那ว神奇帐幕一角的那ว只手，她们该是怎样地祝福它啊！
但是要真正地被一个妓女所爱，那ว是一个极其难得的胜利ำ，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话，她们早ຉ已听腻了，别ี人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情，而是为了金钱。她们工于心计，因此远比一个ฐ被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之ใ内的爱情叫做逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利ำ贷的人，他们盘剥了成千的人，有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人，没有要他付利息，没有逼着他写借据，就自以为ฦ罪已经赎清了。