我反复思考着应该怎样来写这封信。
天晚上十一点钟,我来打听过您的消息,有人回答说您还没有回来先生比我幸运,因为ฦ在我之后不久他就到您那儿去了,直到清晨四点钟็他还在您那里。
“听着,”她接着说:“壁炉上有一把金色的小钥匙,您拿去打开这扇门,再把钥匙拿来,您就走吧。今天您会收到เ我一封信和我的命令,因为ฦ您知道您应该盲目地服从我。”
“这个东西我从来没有给过别人。”
大概ฐ我脸上表情很紧张,因为她接着又问我,“难道您也生病了?”
“啊!您实在用不着这么大惊小怪,”她用带点儿辛酸的语调争辩说,“您看其他人是否还关心我,因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
她对我端详了一会儿,又拿起望远镜想仔细瞧瞧我,她肯定觉得我面熟ງ,但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候,嘴角上浮ด现出一丝微笑,这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容,显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有,似乎ๆ故意要显得比她高贵,我装ณ出一副她记起了我,我倒已๐经把她忘掉了的神气。
就我来说,对演出同样也是心不在焉的,我光关心着她,但又尽量不让她觉察到เ。
“谈成了,但是,谁告诉您我出门了?谁告诉您我出门去干什么เ的?”
因此我只是点点头,表示我已去过。
家具售完后,那所空住宅重新า出租了,在那以后三四天的一个早ຉ晨,有人拉我家的门铃。
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么เ呢?我吩咐立即请那个等着的人进来。
她也不像她所有那ว些同行一样,习惯在圆形广场和香榭丽ษ舍大街街口之间散步,她的两匹马飞快地把她拉到เ郊外的布洛涅ื树林1้,她在那里下车,漫步一个ฐ小时,然后重新登上马车,疾驰回家——
她的头样很美,是一件绝妙的珍品,它长得小巧ู玲珑,就像缪塞1้所说的那ว样,她母亲好像是有意让它生得这么เ小巧,以便把它精心雕琢一番——
卡特琳娜·拉贝对大仲马始终一往情深,但随着社ุ会地位和经济条件的改变,大仲马却逐渐看不起这位普通的缝衣女工了。这是因为ฦ大仲马的戏剧创作为ฦ他获得了很大的声誉,也给他带来了丰厚的收入。他开始出入巴๒黎的上流社会,整日同那ว些贵妇人、女演员厮混,而把卡特琳娜和小仲马母子两ä人抛到เ九霄云外去了。在很长的一段时期里,卡特琳娜依靠自己缝补衣服得到的那ว一点点微薄的收入,勉强维持母子两人的生活。而小仲马则因为是一个私生子,常常受到เ他人的奚落和羞辱,这对于一个ฐ不满七岁的孩子来说,的确是一种强烈的刺๐激和可怕的打击。而这种刺๐激和打击,直到小仲马的晚年还一直深刻地保留แ在他的记忆里。
在大仲马的回忆录里,人们可以读到这样一段记载:当大仲马看到儿子与阿尔丰ถ西娜的亲密关系时,曾经直截了当地问小仲马:“你同这位姑娘交往,究竟是因为ฦ爱她,还是因为ฦ同情她?”小仲马当即明确地回答说:“是出于同情和怜悯。”事实上,在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中ณ,他的确常常劝她注意休息,劝她保养身体,并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活,象诗一样充满着激情和梦幻,致使他们两人在精神上都一度得到เ极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
因此,在赌钱的过程中,我能ม相当冷静,我只输我付得出的钱,我只赢我输得起的钱。
而且,我赌运很好。我没有欠债,但花费却要比我没有赌钱以前多三倍。这样的生活可以让我毫无困难地满足玛格丽特成千种的任性要求,但要维持这种生活却是不容易的。就她来说,她一直跟以前一样地爱我,甚至比以前更爱我了。
我刚ธ才已๐经跟您说过,开始的时候她只在半夜十二点到เ第二天早ຉ晨六点之ใ间接待我,接着她允许我可以经常进入她的包厢,后来她有时还来跟我一起吃晚饭。有一天早晨我到เ八点钟็才离开她,还有一天我一直到เ中午才走。
在期待着玛格丽ษ特精神上的转变时,她的肉体已๐经生了变化。我曾经设法替她治病,这个可怜的姑娘也猜出了我的意图,为了表示ิ她的感谢就听从了我的劝告。我没有费什么เ周折就使她几乎完全放弃了她的老习惯。我让她去找的那ว一位医生对我说,只有休息和安静才能使她恢复健康,于是我对她的夜宵订出了合乎卫生的饮食制度,对她的睡眠规定了一定的时间。玛格丽ษ特不知不觉地习惯了这种新า的生活方式,她自己้也感到เ这种生活方式对她的健康有益。有几个晚上她开始在自己家里度过,或者遇到เ好天气的时候,就裹上一条开司米披肩,罩上面纱,我们像两个ฐ孩子似的在香榭๓丽ษ舍大街昏暗的街道上漫步。她回来的时候有些疲劳,稍许吃一些点心,弹一会儿琴,或者看一会儿书便睡觉了。这样的事她过去是从来未曾有过的。从前我每次听到เ都使我感到心痛的那种咳嗽ณ几乎ๆ完全消失了。
六个ฐ星期以后,伯爵已๐经不成问题,被完全抛在脑แ后了,只是对公爵我不得不继续隐瞒我跟玛格丽特的关系;然而当我在玛格丽特那ว里的时候,公爵还是经常被打走的,借口是夫人在睡觉,不准别ี