但是，有时候玛格丽ษ特显得很忧愁，有几次甚至还流着眼泪，这使我感到奇怪。我问她为什么忽然这么เ悲伤，她回答我说：
“你真不知道我是多么เ爱你啊！”
这就是我认识玛格丽ษ特时候的景况。
因此我懂得了，由á于世界ศ上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇，我必须ี找到一个方แ法来应付我为她而增加的花费。而且，这个ฐ爱情已๐使我神魂颠倒，只要我离开玛格丽特，我就度日如年，我感到需要投身于某种情欲来消เ磨这些时间，要让日子过得异常迅来使我忘却时间的流逝。
亲爱的玛格丽ษ特：
今天我本应该去打听您的消息，但是我要回到เ我父亲那里去了。
“要求什么？”
“那么您就拿去吧，但是我要告诉您，我可以让这把钥匙对您毫无用处。”
“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已๐经惯了。”
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱的头，“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
启幕了。
这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴๒黎那ว些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装ณ铺子。
“您看到เ那ว座坟墓了吗？”
两大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别ี的事情谈谈。
我瞧了一下名片，看到เ上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
的确，玛格丽ษ特可真是个绝色女子。
黑玉色的头，不知是天然的还是梳理成的，像波浪ฐ一样地鬈曲着，在额前分梳成两ä大绺，一直拖到脑后，露出两个ฐ耳垂，耳垂上闪烁着两ä颗各值四五千法郎的钻石耳环。
小仲马本来是一个ฐ在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但回到เ父亲身边之后，他的生活却逐渐生了变化。他生活在一个人欲横流的社会里，特别ี是他父亲的那种骄奢淫逸的生活方式为这位涉แ世不深的青年树立了一种最现实的“榜样”。他终于学坏了，也开始尝试那种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到เ大、小仲马，便会用“有其父必有其子”这句话来揶揄他们父子两人屡遭世人非议的生活方แ式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为ฦ命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那ว里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创น作的道路，不满二十岁便表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为ฦ文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之地的，主ว要是那ว部脍ื炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么可能ม会留แ下这样一部佳作呢？
既ຂ然如此，小仲马与阿尔丰西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜，小仲马给阿尔丰ถ西娜写去一封表示绝交的信，这封信的全文如下：亲爱的玛丽ษ：我希望自己้能像一个ฐ百万富翁似地爱您，但是我力不从心，您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那么เ一无所有。那么เ让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为您完全知道我是多么เ地爱您。别了，玛丽！您感情丰ถ富，不会不理解我为ฦ什么要给您写这封信，您聪明绝顶ะ，不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的a．d．［a．d．是小仲马姓名的法文缩写。］从这封信里，我们可以看出小仲马对阿尔丰ถ西娜仍然怀着一定的感情，他作出分手的决定，心里是相当痛苦的。据我们所知，小仲马没有收到阿尔丰ถ西娜的回信，而且从此之ใ后，两ä个人就再也没有见过面。三个月后，小仲马有了新า的女友，她是当时颇有名气的一位女演员，名叫阿娜伊丝·丽耶瓦娜。一八四六年十月初，小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅๓行，十月十八日抵达马德里，他不知通过什么เ途径得悉阿尔丰西娜病情恶化，便写了一封短函寄回巴๒黎，向她表示ิ问候。小仲马在阿尔及利亚度过了整整一个冬骄，于次年二月十日返回巴黎，而这时阿尔丰西娜已经去世一个ฐ星期，她的遗体也早ຉ已๐安葬在蒙马特公墓里了。据说，小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰西娜生前的住所，他看到的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰ถ西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱，拍卖所得的钱款除了偿还债务之外，余额全部赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女，但是这位接受遗产的外甥女必须遵守死者规定的条件：她永远也不能来巴๒黎。这个ฐ谜一般的遗嘱显然是人深思的，其中ณ似乎包含着无限的幽怨和深意。然而，对此感触最沉重，思索ิ最深刻๑的也许不是别ี人，而是小仲马。三
“那么你很爱这个女人罗？”
“这您看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我没有尽到一个ฐ神圣的义แ务，所以我今天来向您请罪。”
我父亲无疑没有料到เ我会这样爽快地回答他，因为ฦ他似乎考虑了一会儿，后来他对我说：