沧海客归，东窗事。石痴者，梦霞之ใ第二知己也。倾盖三月，便赋河梁之ใ句。梅花岭树，遥隔浩然。朗月清风，辄思元度。相知如两人，相违已๐半稔念。秋水伊人之叹，屋梁落月之思，与时俱集，亦易地皆然矣。今者归期已定，良觌非遥，片纸才飞，吟鞭便起。夕阳衰草，忽归南浦之帆；夜雨巴山，再剪西窗之烛。在石痴固不胜快慰，在梦霞当若何欢迎乎？然而理想竟有与事实绝对相反者。梦霞闻石痴归，固并不表欢迎之意，而转望其参宿出昼，姗姗来迟也。非梦霞对待知己之诚，较前遽形淡薄，至不愿与之相见。盖石痴归来，与薄命之筠倩有绝大之关系，行将以海ร外客作冰上人，虚悬待决之姻事，从此成为不磨之铁案矣。
而人闭户长谈，石痴兴甚豪，将东游始末从头细述，语刺刺๐不可骤止。自晨以迄于午，不觉花影之频移也。梦霞意殊落落，如泥人、如木偶，闻言不置可否，亦不加诘问，惟连声诺诺而已。石痴当高谈雄辩之时，未暇留แ神细察，既ຂ而亦觉有异。念平日梦霞为人，豪放可喜。曩者朝夕过从，诙谐调笑，无所不至，形迹之间，脱略已尽。今者久ื别重逢，晤言一室之内，两人固当各表十分美满之欢情，以补半载荒疏之密谊，乃观梦霞，竟骤改其故态。此则口讲指画，逸兴遄飞，彼则疾蹙额，神情萧索。周旋应接之间，若尽出于强致，绝无一毫活泼之态。意者，其心中必蓄一大疑难之ใ事，神经失其效用，现此忧愁忧思之ใ象乎？
四时之佳景难穷，一生之行乐่有限。人之境遇，各不相谋，故所感亦不能一致。上之则关于天下国家之大，下之则极于饮食男ç女之恋。感之浅深，至不齐也，而莫不因时以为之消长。夫四时之景各有佳处。大块文章，时或极其绚烂，时或趋于平淡，形形色色，无不并臻其妙，皆足以娱悦吾人之耳目，愉快吾人之性情，此天然行乐่之资，乃造物之独厚于吾人者也。然吾人之对之者，悲欢哀乐่之表示ิ，或因人而参差，或随时而变易。大抵欢乐者少，而悲哀者多；欢乐之时少，而悲哀之时多。四时景物，其绚烂平淡，两相对照者，为春为秋。吾人于其间表示其悲欢哀乐之情，以时序上之反映，为ฦ心理上之反映。然在无愁者视之，则秋色荒凉，虽不抵春光明媚。而青山红树，淡白疏黄，触于眼帘者，又别ี有一种可爱之处。未必人人对西风而陨涕，望衰草而伤神也。伤心者视之，则良辰美景，亦具悲观，旅๓馆寒宵，更多苦趣。
知伊尚为寻芳至，瘦怯秋风舞不前。
梦霞静养若干时，困顿之ใ精神已稍稍复其常态。而彼多情之疟鬼，与梦霞朝夕不离者，至此乃知梦霞不可久相与处，若日与梦霞疏，不久将舍之而他适矣。梦霞以校课久旷，病体已๐苏，拟即趋赴讲台，以补从前之缺。一日晨起，方披衣下床，忽馆僮奔入曰：“有一舟子在外，言先生家中遣渠来载先生回去者，请先生登舟，谓奉老夫人命，今日必须赶到也。”梦霞心窃骇，意家中必有意外事矣，急呼舟子入，舟子所述与僮言同。梦霞乃问之，曰：“汝来时，老夫人无恙乎？”曰：“无恙。”“家中ณ人均无恙乎？”曰：“均无恙。”“然则ท因何事而急待余归乎？”曰：“不知。老夫人于昨晚遣人来雇余舟，嘱余连夜鼓棹来此，但言明日能早ຉ载得先生归者，当倍偿汝之舟金，未尝言及何事也。”梦霞大疑，然终莫测其所自。正筹思间，舟子已๐叠作无情之催促，势难免此一行矣。乃将案头乱稿草草收拾，书二纸付僮。一以留别其主人，一则ท校中ณ告假书也。时尚早，崔家人犹未起，馆僮送之出门，匆匆登舟去。
次晨，梦霞方晨餐，邮使递一函至，接而视之，颜色倏变，手持书而颤。此奇异之函何自而来？盖梨娘之通辞也。虽未开缄，已知其中消息，必恶无疑。乃急拆阅之，书辞录下：
无端相望忽天涯，别后心期各自知。
天妒奇缘梦不成，依依谁慰此深情。
深闺病质，寓馆吟身。药铛茶灶，抛来病里工夫；冷席单床，尝遍个中滋味。梦霞自校中放假，归思綦切，为梨娘之病淹留者又旬余矣。独宿空斋，百端怅触，梦里还家，云山叠叠，愁边问讯，消息沉沉。终日徘徊，庭草有伤心之色；连宵蹀躞，灯花无报喜之ใ时。心悬一线，肠结千层，李后主ว所谓此中日夕以泪洗面者也。盖梨娘自偃卧以来，病躯久未临窗，瘦腕不堪握管，黄花之句辍吟，青鸟之使已๐绝。梦霞于初病时作书慰问后，无日不就鹏郎探询梨娘病状，而童子无知，语多恍惚，病之浅深，殊游移不能确定。欲以目睹为真，而重门深锁，有翼难飞。翻阅锦笺，纸上犹余泪迹；摩挲玉影，镜中如换病容。粒粒长枪，食难下咽；沉沉清漏，睡不来魇。潘郎鬓影，愁损千丝；沈约腰支，瘦余一握。数日来梦霞之心，盖为梨娘寸寸碎矣。梦霞知梨娘之病决不能一时就愈，或一病而竟至香销玉碎，亦意中事，而无术以救治之，则亦空唤奈何而已๐。后闻筠倩归来，梨娘得一亲爱之看护人，不觉为ฦ之一喜。私心默祝，以为梨娘之病原系积忧、积劳所酿成，有人焉，为之调护，为之劝解，破其愁闷，开其怀抱，或从此脱离病趣，改变欢容。梨娘之幸，亦我之幸也。梦霞对于筠倩，虽并无情感之ใ可言，而此时则不能不深有望于筠倩。推其心，苟使梨娘病愈，则筠倩于梨娘，实不啻有再生之恩，于己亦间接受无穷之惠