个堡子里只有这样一座碾坊，所以凡是堡子里碾米的事都归这碾坊包办，成天有人轮流挑了仓谷来，把谷子倒到石槽里去后，抽去水闸的板，枧槽里水冲动了下面的暗轮，石磨盘带着动情的声音，即刻就转动起来了。于是主人一面谈着一件事情，一面清理到簸箩筛子，到后头上包了一块白布，拿着个ฐ长把的扫帚，追逐着磨盘，跟着打圈儿，扫除溢出槽外的谷米，再到后，谷子便成白米了。
这磨坊外屋上墙上爬满了青藤，绕屋全是葵花同枣树，疏疏ຕ的树林里，常常有三三葱绿衣裳的飘忽。因为ฦ一个人在屋里玩厌了，就出来坐在废石槽上洒米头子给鸡吃。在这时，什么鸡欺侮了另一只鸡，三三就得赶逐那横蛮无理的鸡，直等到妈妈在屋后听到鸡声代为ฦ讨情时才止。
这小兵乖巧得很，气派又极伟大，他还认识一些字，能够看《三国演义》。我的六弟到เ南京把事办完要回湖南军队里去销差ๆ时，我就带开玩笑似的说：“军官，咱们俩商量一下，打个ฐ交道，把你这个年轻人留下给我，我来培养他，他会成就一些事业。你瞧他那ว样子，是还值得好好儿来料é理一下的！”
我说：“我不配用一个副兵，是不是？我不是要他穿军服，我又不是军官，用不着这排场！我要他穿的是学校的制服，使他读点书。”我还说及“倘若机会使这小子傍到一个好学堂，我敢断定他将来的成就比我们弟兄高明。我以为我所估计的绝不会有什么เ差错，因为这小兵决不会永远做小兵的。可是我又见过许多人，机会只许他当一个ฐ兵，他就一辈子当兵，也无法翻身。如今我意思就在另外给这小兵一种不同机会，使他在一个好运气里，得到他适当的展。我认为我是这小兵的温室。”
于是许多小站上的小客舍里，天黑以前都有了商人落脚。
这些人一到了站上，便象军队从远处归了营，纪律总不大整齐，因此客舍主人便忙碌起来了。他得为ฦ他们预备水，预备火，照料é一切，若客人多了一点，估计坛子里余米不大敷用时，还得忙匆匆的到别一家去借些米来。客人好吃喝时，还得为他们备酒杀鸡。主ว人为ฦ客烧汤洗脚，淘米煮饭，忙了一阵，到后在灶边矮脚台凳上，辣子豆腐牛肉干鱼排了一桌子，各人喝着滚热的烧酒，嚼着粗粝的米饭。把饭吃过后，就有了许多为雨水泡得白白的脚，在火堆边烘着，那ว些善于说话的人，口中ณ不停说着各样在行的言语，谈到เ各样撒野粗糙故事。火光把这些饶舌的或沉默的人影，各拉得长短不一，映照到墙上去。过一会，说话的沉默了。有人想到明早ຉ上路的事，打了哈欠，有人打了盹，低下头时几几乎把身子栽到火中ณ去。火光也渐渐熄灭了，什么人用铁火箸搅和着，便骤然向上卷起通红的火焰。外面雨声或者更大了一点，或者已๐结束了，于是这些人，觉得应当到了睡觉时候了。
到睡时，主人必在屋角的柱上，高高的悬着一盏桐油灯，站到一个凳子上去把灯芯爬亮了一点，这些人，到门外去方便了一下。因为看到外面极黑，便说着什么เ地方แ什么时节豹狼吃人的旧ງ话，虽并不畏ั狼，总问及主ว人，这地方是不是也有狼把双脚๐搭在人背后咬人颈่项的事情。一面说着，各在一个ฐ大床铺的草荐上，拣了自己้所需要的一部ຖ分，拥了硬微臭的棉絮，就这样倒下去睡了。
半夜后，或者忽然有人为什么声音吼醒了。这声音一定还继续短而洪大的吼着，山谷相应，谁个听来也明白这是老虎的声音。这老虎为什么吼，占据到เ什么地方，生谁的气？
这些人是不会去猜想的。商人中或者有贩卖虎皮狼皮的人，听到เ这个声音时，他就估计到这东西的价值，每一张虎皮到了省会客商处，能ม值多少钱。或者所听到的只是远远的火炮同打锣声音，人可想得出，这时节一定有什么เ人攻打什么村子，各处是明亮的火把，各处是锋利ำ的刀，无数用锅烟涂黑的脸，在各处大声喊着。一定有砍杀的事，一定有妇人惊惊惶惶哭哭啼啼抱了孩子，忙匆匆的向屋后竹园茨棚跑去的事，一定还有其他各样事情。因为ฦ人类的仇怨，使人类作愚蠢事情的机会，实在太多了。但这类事同商人又有什么关系？这事是决不会到他们头上来的。一切抢掠焚杀的动机，在夜间生的，多由á于冤仇而来。听一会，锣声止了，他们也仍然又睡着了。
有一天，有那么เ两个ฐ人，落脚到一个孤单的客栈里。一个ฐ扛了一担作账簿用的棉纸，一个扛了一担染色用的五棓子。
他们因为在路上耽误了些时间，掉在大帮商人后面了几里路，不能追赶上去。落雨的天气照ั例断ษ黑又极早，年纪大一点的那ว个人，先一口腹中ณ作泻，这时也不愿意再走路了，所以不到黄昏，两人就停顿ู下来了。
他们照平常规矩，到了站，放下了担子，等候烧好了水，就脱下草鞋，一同在灶边一个ฐ木盆里洗脚。主人是一个孤老，头上全是白的，走路腰弯弯的如一匹白鹤。今天是他的生日，这老年人白天一个人还念到这生日，想不到เ晚上就来那么เ两个客人了。两个ฐ客一面洗脚，一面就问有什么吃的。
这老人站到一旁好笑，说：“除了干豇豆，什么也没有了。”
年青那个商人说：“你们开铺子，用豇豆待客吗？”