言归正刚去广东的那ว两年，两人之间还有甜言蜜语的书信，“老公老婆”小夫妻地叫得欢天喜地，酸掉大牙。但随着时间的推移，两人间书信内容的情思渐渐减少，书信也渐渐稀少，直至杳无音信，某位诗人说过“时间是最无情的，它可以冲淡一切；空间是最无义แ的，它可以隔阂一切。”说得是至真至理啊，所以在此奉劝两地分居的“牛郎织女们”赶紧ู想方设法绞尽脑汁地聚到一起去，让时间与空间相连，毕竟牛郎织女虽然浪漫，但结局很凄美，何况人家还是仙人，而我们只是凡人啊。
当然，我们的言归正可不是一个ฐ脑子笨煞的男人，他找的女人，自从遇到了出来寻求援助交往的女学生之后，他也已经瞧不起酒楼发廊里的低一级的比较不卫生、带有安全隐患的女人了。
其实，从科学角度来解释言归正白日的原因，很大程度上是因为ฦ他一上车所看到的眼前美少妇体态上与自己曾经相思入骨的人儿神似，加上回到家乡，触物生情，万般滋味涌ไ上心头，才一下子勾起了埋藏心底多年的情思。
既然这少妇说到เ了一个地名河村，咱们就很有必要地先来个名词解释般地说一说，因为接下去出现的几个重要的角色都是河村人。河村，屏沉乡屏沉居委会下的一个自然村，人口6๔00多人，其实与屏沉街只隔着一洼池塘，而屏沉街上还有不少的住户还是从河村搬迁出来的，所以屏沉街与河村有着不止三亲四戚的千丝万缕联系。
他言归正怎么个ฐ无奈？你看看他回来这几天里，三个兄弟都来缠着他喝酒聊天，一喝就醉，一醉就诉苦，说在家如何如何没事做无聊啊，没钱赚啊，连抽包好点的烟都没钱之类的唠叨，话里都透着要言归正再闯广东时将他们也带去闯荡一番。殊不知他言归正对广东已经厌倦了呢。
他苦恼的是，已经三十而立了，连个老婆都没讨到เ，母亲跟他一说话就罗嗦，三声两ä句尽是谁谁谁上个月取了个漂亮的北方媳妇啊、某某家又抱了个ฐ大胖孙子啊的旁敲侧击之类的话，傻子都听得出来这些罗嗦是什么意思了；而他父亲呢，虽没罗嗦话多，但偶尔说出的话虽像挤牙膏般却是令他听着更火起，你们听一句就懂了：“还广东打工？还打了十年？一个大男人灰溜溜的逃回家，你不觉现眼，我还怕丢人呢？”无地自容的言归正，差点要以全武行的拳头来回应父亲，以显自己้不是父亲眼中无能的男ç子汉，幸得他已经在外闯荡过多年，隐忍能力已๐今非昔比，也不再是十年前那个ฐ乳臭未干的冲动的毛头孩了。悻悻地压着拳头和火气，苦恼的只有以酒浇愁了。
他失落的是，家乡已๐不再是那ว个在