在他的抚摸下，依依张开了空洞无神的眼睛，漠然的望著他。他的泪水滴在她脸上，她寂然不为其所动。半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦草的写了几个斗大的字，就掷掉了笔，合目而卧。柳静言看那ว张纸上写的是：
康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游
婉君是愁肠百结的说：
花园里，秋风正扫著落叶，天是阴沉欲雨的。婉君把头靠在柱子上，依稀记得伯健牵自己的小手，在这花园中ณ教自己念诗。又彷佛看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的脑袋紧挨著她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，为她吸掉摔破的伤口中的污血……泪水逐渐的模糊了她的视线。暮色加重了，一阵寒意袭了过来。在她头顶上的一棵榆树，落下了两片黄叶，她拾了起来，不由自主的，低低的念：
那一天，婉君才刚ธ八岁。
“不知道呀，你劝劝好吗？”一个ฐ妇人开玩笑的说。
他捧住她的脸。“傻孩子！”他说：“傻得要命！傻得滑稽！傻得可爱！”他的嘴唇碰著她的。
章老太太望著章念琦，手哆哆嗦嗦的握著茶杯，眼光悲哀而失望。“琦儿，琦儿！”她摇头：“你完了！当一个男人攻进你的心里，你就完了！”她颓๙然的用手抵住额角：“可怜我教育了你这么多年，一手抚养你长大。男人，男人！全是魔鬼！琦儿哦琦儿！这么多年，我告诉你要徊避他们，告诉你要防备他们……”“哦，妈妈，”章念琦苦恼的说：“杨荫不会变心的，你见了他就知道，妈妈，我不能不爱他。他会待我好的，他不会和爸爸一样，我是说，和那个混帐男人一样！”
“男ç人全是一样的！”老太太斩钉截铁的说。“你一定要走到我的地步，才会承认我的话。好吧，你既然爱上了他，什么话都没有用了，你去爱吧，去受伤，去流血……哦，我可怜的孩子！”“妈妈，”章念琦叹口气，求助的望著坐在一边的两ä个妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣的坐著，一语不。她哀求的看著母亲：“妈，我只是恋爱了，并没有……”
“恋爱，”老太太凄怆的说：“恋爱了，也就是毁灭了！”她对女儿们挥挥手：“好吧！你们都走，让我自己想一想。”“妈，”章念瑜跑过去，拥抱了母亲一下。“我永不恋爱，我会努力读书，给你争最大的荣誉！”
三个女儿默默的退出了老太太的房间，章念瑜望望章念琦，摇摇头说：“大姐，你怎么会爱上他呢？爱上一个臭男人！”
“你不懂！”章念琦苦恼的说：“你这个书呆子，你只知道这个定律，那个原理，你