凯瑞与余叶，是在余叶工作的图书馆认识的。那天凯瑞在长排长排的书架前，寻找本格特鲁德—斯泰因的三个女人。凯瑞对这个女作家，曾经办过的艺术沙龙很感兴趣。她知道斯ั泰因1้903年从美国移居巴黎，直到二战前夕的1938๖年，位于卢森堡公园西边的弗勒吕斯ั街rr2๐7号，就是代代富于激|情有反叛意识与想象力的画家及作家的精神乐园。画ฑ家毕加索ิ马蒂斯ั塞尚，以及作家乔伊斯菲茨杰拉德海明威等，都是这个ฐ沙龙的常客，二十世纪文化史上的顶尖人物。
图书馆是安静的。它是很多人心里的个ฐ象征，也是人们艰苦阅读和随意抒写的个ฐ缩影。古往今来形形色色的记事，在静默中簇拥着，成为图书馆的日常情景。余叶工作在此情景中，就像置身在处心智的迷宫，处美不胜收的福地。
阿芒的这张床上，还没有留แ下任何香水的气味和女人身上的荷尔蒙气味。气味是种特别细微，不可描述，也就是更加私人的东西。有部ຖ电影叫闻香识女人，扮演瞎子的阿尔—帕西诺抱着位漂亮姑娘跳着盲人之舞。他用鼻尖触摸着姑娘的头发，仿佛看见了个ฐ刚刚沐浴过的清新美人。
阿芒对气味有着特别的敏感。小时候在外婆家的老洋房里，他是睡得最安稳最踏实的，因为那里有种无法用文字描述的气味。气味让人吸引，气味也使人离开。阿芒读高中ณ的时候谈过个女友，她什么เ都好，就是身上的气味不能ม与阿芒吻合。气味的确能排斥ม人，他们最终不得不分道扬镳。
阿芒躺在床上，不知不觉睡着了。他的床头柜上放着本书，本打开了的书。月光从窗外流淌进来，洒在书页上。这是部ຖ有关健康的保健书，阿芒不知道自己是否已得了“亚健康”症。要不为什么เ常常感到疲劳乏力？
如今大家都在想着法子赚钱，阿芒也想赚钱。他除了多教课，还曾经帮过个公司拉业务搞设计。有时还出差做空中飞人。他觉得那样的生活很酷，很刺激。尤其到了某个城市，走在大街上都是陌生人。然后到宾馆住宿，宾馆里的电冰箱内总是放满了食物。他会把它们吃个精光，然后再将自己从外面买来的食物塞进去。到了晚上，他会花两个小时泡在浴缸里。他觉得泡浴缸并不只有女人喜欢，男人甚至比女人更喜欢。只是泡的方式不同，女人往往是欣赏自己้的肉体，而男ç人泡在浴缸里，是种休息抑或是种思考。
世界与内心12๐1
阿芒租住的房子没有浴ภ缸，徐赛玲热情地邀阿芒去她家沐浴ภ。也许小时候是同学又是邻居的缘故，他们用不着客套。切便自然而然，该发生的就让