坟墓对玫瑰说：
可爱的花儿啊，你能搞出什么名堂？”
2家庭的不幸和母亲的坚韧不拔3
——亚历山大·蒲柏亚历山大·蒲柏16๔8๖8—1744๒：英国18๖世纪前期最重要的讽刺๐诗人。主要作品有夺发记群愚史诗致阿巴思诺特医生书等。——译者
6大学生5
大学图书馆特许我外借珍贵的欧几里得著作的第卷。我提交了论文，并认真负责地汇报了我的竞争性的证明方แ法，然后拿着这本书回家去。可是在地铁ກ里我遗失了这本书，从此再也未曾找到。图书馆要我赔1้5美元了结此事，这金额比赔整套书价要低得多，无论如何这套书现在是不可弥补地遭到损失了。但是赔偿在经济上对我是个重大打击。我忧愁地低声抱怨：“荣耀的道路只把我引向贫困。”
我还对哲学非常感兴趣。第年我听了年级学生必修的逻辑课。后来我又听了弗雷德里克··伍德布里奇教授的哲学史课。每周个ฐ小时伍德布里奇教授为满满教室的听众讲课。在第二个小时里，我们分成若干小组，由á年轻的助教对我们进行小测验。伍德布里奇的讲课很精彩，满满教室的学生几乎个个屏气凝息地在聆听。我仍记得他用类似以下的些话开始论述康德：伊曼纽尔·康德,1้724—18๖04：德国自然科学家古典唯心主义哲学创น始人启蒙运动最重要的思想家。主ว要著作有纯粹理性批判ศ实践理性批判自然通史和天体论宇宙发展史概ฐ论判断力批判ศ等。——译者
伊曼纽尔·康德是个最伟大的哲学家，他对后辈产生了比几乎ๆ任何其他人更广泛的影响。但是有时候我真希望他从未诞生过。
有次，伍德布里奇引用段令人振奋的资料作为讲课的开场白。主题是笛卡儿，特别是笛卡儿著名的二元论把人的精神和身体分成两个独立的世界。接着伍德布里奇引述我的话。他说：“在准备向你们讲笛卡儿的时候，我发现很难忘记你们的位同学在评价二元论的文章中写过的句话。这句话说：‘谁也无法将笛卡儿分开的东西结合在起。’”
至于英语，我听了布兰德·马修斯教的小说课，这门课很著名。当时他已快要结束杰出的教学生涯了，哥伦比亚大学校园里的布兰德·马修斯ั礼堂使得他可以流芳百世。他有张令人难以忘怀的狮子脸，配上络缌胡子显得更加有光彩。我还在约翰·霍厄斯金这位受到普遍欢迎的教师作家著有特洛伊城里海伦的私生活和音乐่家那里学习过后来他当上朱利亚德音乐学院院长。有次，霍厄斯ั金称赞我在评论呼啸山庄呼啸山庄是英国女作家埃米莉·勃朗特1818๖