学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中ณ午坐车回宿舍用午餐时，桌上的葡萄酒是不限制的。在那ว个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。
爸爸、妈妈一下子就懂得了我的心情，急着说：“不哭、不哭！在外面生活一定太节省太苦了。可怜可怜！才那ว几件旧衣服带回来，你在外节省成那个样子，为什么不告诉你父母呢？我们也不知道外国生活那ว么高呀——。”那ว一次，我在台湾住了不到一年，又走了。
原先，是想给这些宝爱的东西分类刊â出的，后来想到เ自己的思绪；在我日常生活的不断ษ思考里，我并不是有系统的、规则的、条律化的在思想，那不可能是我，也不必如此，因为不是就不是。
那是在一九八一年的厄瓜多尔高原的小城riobamba的清晨市集上。