信是这样写的：
\上学没意思。\
接着，你将听到如下的介绍。那当然是一种无意伤害什么、却又不无嘲笑的口气。她们经常写信，可信封上却从来不写这里的地址，而是用那歪歪斜ฒ斜却又尽量工ื整的字注上：
两ä位女大学生吓得捂住了脸。团长瞅了一眼，默默地把帽子取了下来。战士们也都跟着脱帽立正，向仅仅才十九岁的胡立明致哀。
是啊，要干就干那值的。他想。
他捏灭了亮着的手电筒，在胡立明的铺上坐了下来，默默地望着这个矮小、瘦弱、蓬ศ头垢面的战士，望着他那在黑暗中依旧熠ຈ熠放光、像泉水一样清澈的眼睛。他在这\泉\里凫了很久很久ื，才勉强挣扎着游上来。胡立明已经瘦得不像人样了！他连续拉了三天痢疾……
挨着空位坐的是一位胖胖的\眼镜\。\眼镜\正在看书，只把余光移过来一点点，漫不经心地说：\噢，有人。打水去了。\
又是轱辘辘，轱辘辘，卖各种饮料é的小推车过来了。这次他往另一边让，把提包拎起来顶ะ在头上，一只脚还只能ม像棍子一样踮着。
\胡立明。\
王保柱在里边\嗯\了声……
倪桂枝又说：\ຒ你屙石磙呢？！\ຒ
槐树街的老太太们自然又要惊乍一番，一个接一个ฐ抱过孩子看了，赞叹说：\ຒ这孩子官相！\
一九六三年，钢厂下马了。
接下去就不再说了。倪桂枝又给王保柱交待了一些生产上的事。两人都是班长，都在\红旗一号高炉\ຒ，倪桂枝是一班班长，王保柱是二班班长，谈的都是炉上的事。交完班又聊了一些闲话。倪桂枝把吃剩的馍扔给王保柱，就回女工宿舍睡了。
倪桂枝进的是小城最大的一家钢๐厂，国营的。倪桂枝是个好工人。进厂之ใ后，她很快成了小城钢厂的模范人物，先后戴过两次大红花。那时时兴\连轴转\ຒ昼夜不息。在\连轴转\的日子里，倪桂枝曾七天七夜不合眼，连续奋战在高炉上，熬倒了无数好小伙只有一个叫王保柱的例外。不用说，倪桂枝自自然然当上了班长。
晚上，刘ถ小水整整熬了半夜，她先是揉出来七斤面，不用称她也知道有七斤面。她把面揉得很好，揉面的时候她什么也不想，只是两手在面里动着，动得很滋润，这里面含着一种感觉，有一种很快乐的东西在面里含着，她觉得揉到了，到เ了面不沾手的时候，她就知道揉到了，她揉出来的面从来没有这么好过。而后擀角了，角要擀得均匀，要厚薄一致，过去逢年过节给家里人做，都是马马虎虎的，是那个劲儿就行了，这回是最后一次了，厂垮了，也许是最后一次了，以后她就不再是糕点厂的女工了，所以她格外讲究，她擀出来的皮、捏出