第4章 2

“但你记得吗,上次你八十七天没打到鱼,然后接连三个星期,我们每天都抓到เ大鱼。”

也๣许有好奇的读者会问,难道作家用简单的句子和词汇也๣算是高明的文才吗?许多对海明威แ的作品没有深入研究的人也会有这样的疑问。以文笔艰涩繁复著称的威廉·福克纳曾经不无调侃地说,海明威从来不用那些要让读者去查词典的单词。但只要翻开《非洲的青山》,我们就能看到海明威并不缺乏写长句的能力——书中最长的句子超过四百个单词。《老人与海》之所以这么เ写,是作者刻意的选择。这部小说淋漓尽致地展现了海明威的“冰山理论”,其行文的简单与朴素非常有欺骗性,而且隐藏着非常丰ถ富的信息,真可谓是深奥的简洁,下面不妨通过几个ฐ详细的例子来予以说明。

海明威是怎样让句子变短的呢?他的方法是尽量删减不必要的句子成分,包括定语、状语、补语和同位语,以及各种充当相同语法功能ม的从句。例如,《太阳依旧升起》正文总共出现了50่次smile笑这个词,在42次被海明威用于做动词的情况——诸如“布丽特对着他笑”、“柯恩又笑了”、“她挥挥手,并笑起来”、“他笑了”等等——中,没有一次是跟着副词的。可以作为对比的是,伊迪丝·华顿在《纯真年代》中ณ使用了“同情地”、“勉强地”、“欢乐地”等副词来修饰“笑”。这种只保留句子骨干成分的文体显得特别硬朗和简洁,它是对先前那ว种崇尚用虚词来表达情感的写作方แ式的背叛和创新。

偶尔有人在船上说话。但大多数渔船沉默着,只有船桨入水的声音。划ฐ出港口之ใ后,这些船四散分开,每个人都朝着他希望能ม找到鱼的地方而去。老人知道他要去远海ร,他把陆地的味道抛在身后,划进早晨清新的海洋气息之中。他看见磷光闪闪,那ว是水中的马尾藻,这时他划ฐ过的这片海面,被渔夫称为“大井”,因为ฦ这里突然变得很深,有七百英寻,各种各样的鱼儿因为水流冲击海ร底陡峭的岩壁形成的漩涡而聚集在这里。这里集中着许多虾和饵鱼,有时海底深处的洞穴会有成群的乌贼,每逢夜里它们会浮上水面,被各种漫游的海ร鱼当食物。

黑暗中,老人能感受到黎明的来临,划着船的他听见飞鱼跃出水面的抖动声,以及他们僵硬的翅膀在黑暗里腾空而起的嘶嘶声。他非常喜欢飞鱼,因为他们是他在海洋上主要的朋友。他为鸟儿感到难过,尤其是那些小巧玲珑的乌燕鸥,他们总是飞啊飞,寻找着食物却毫无຀所获,他觉得飞鸟的日子比我们艰难多了,当然那些猛禽和粗壮的大鸟除外。他们为什么要把飞鸟造得像燕鸥这么精致漂亮