“那我来教你，是这样的……”幸村拿过被三月咬过的铅笔在草稿上“唰唰唰”的写着方程式。窗口吹来一阵微风，吹动了雪白的窗帘，也吹动了三月的书本。纸张翻过一页，发出了淡淡的声响。幸村的侧脸也很漂亮，挺拔的鼻梁和怎么เ晒都晒不黑的细腻的皮肤。“怎么了？我脸很奇怪吗？”幸村感觉到三月的视线，抬起头对上了她的眼睛。
“被车碾了。”
“小兔……你……”
小兔默默的放下了手中的筷子，“我吃饱了。”拉开了椅子。径直往房间走去。用力的关上房门，震的她挂在门上的小牌子都掉了下来。女人无奈的叹了口气，开始收拾碗筷。
幸村夏末从门后探出了脑袋。看着爸爸接收了一个大纸箱子。“爸爸，那是什么？”幸村夏末长的和幸村几乎ๆ是一个模子里刻出来的。
“我也不知道里面是什么，我们打开看看吧！”幸村这么说着，揉着夏末的脑袋进了屋。这个箱子是住在他们隔壁一条街的山崎先生送过来的。幸村撕开了封条，尘封了许久的东西重新展露在了他们眼前。
“哇！好可爱的兔宝宝！”夏末兴奋的看着箱子里的兔子娃娃ใ，伸手就抱了起来。幸村的心突然慢跳了一拍，这个是八月。夏末抱起了兔子娃娃在客厅里蹦蹦跳跳的。满满一纸箱的信。幸村随意拿起一封，是从英国寄来的。都按照顺序排列整齐了。第一封是十五年前的，最后一封是五年前的。
幸村打开了最后一封。“幸村，你是不是在生我的气，为什么你从来都没有后给我回信？对不起，我可能没有办法回来了。你不用再等我了。我没有第十一个ฐ夏末了。不过，有一点还是没有变。幸村，我喜欢你。”署名是三月，时间是五年前的今天。幸村赶紧翻出了第一封。从时间和顺序来看，三月这十年来，每个月都会给他写信，只是他一直没有收到而已。
他突然觉得有种难以言语的难过。他拨通了第一封信上面写的电å话号码。
“喂，您好，我找三月。”
“三月……三月已๐经死了五年多了，你为什么现在才打过来。”接电话的女声大概就是三月的妈妈。幸村最后也不知道怎么挂掉电话的。
三月已๐经死了五年多了……
“幸村，你不用再等我了，我没有第十一个ฐ夏末了。不过，有一点还是没有变。幸村，我喜欢你。”
幸村用了一晚上把三月留下的信全部看完了。幸村在记忆中甚至都已๐经模糊了那个女孩的身影。一个名字叫三月兔的少女。一个软弱又倔强的少女。一个曾经走到他心里的少女。三月死于血癌，十几年前的车祸手术中的输血埋下了病。她正好走完了十个夏末。
翻天覆地的酸涩感。如同潮水把他淹没。原来三月直到最后都一直在等着幸村。不知道是上天的安排还是什么，三月写错了街道的数字，十年来的信全部ຖ寄去了别人家。两人就这样错过了。
十几年前的那个夏日祭，三月和幸村穿着同样颜色的浴ภ衣站在河边紧紧相拥着。三月高高的马尾，抱着兔子娃娃浅笑着。三月除了八月，什么都没有留下。看着自己的女儿抱着八月高兴的在地上打滚的样子，幸村觉得自己很混蛋。如果当时没有因为ฦ赌气没有给她打电话过去…不，没有如果了。
柳在清理东西的时候，发现了一些对幸村来说值得纪念的东西。
当年在跟踪三月和幸村约会的时候，拍的一张两人的照片。还有三月当年获奖的作文，“我希望——”
我希望再被车撞一次，那就可以再去医院了。我希望时间再倒回一次，我希望……
在文章的结尾处，“我希望可以和幸村一起去夏日祭……”
知了声更加的响亮了，就算十几年前的那ว天一样。少女握着一罐饮料é气喘吁吁跑到医院……