第 5 部分阅读

第部孤独19๗0่519๗39๗人生裂痕19๗161้924๒:保尔·尼赞2๐

不但个学校内的孩子们以相互使用暴力为ฦ常事,拉罗舍尔学校的孩子同其它地方的孩子之ใ间也处于对立状态,就像当时世界各国的关系样。这个ฐ学校孩子们的敌人有两拨,拨是宗教学校的孩子们;拨是没有上学属于下等阶层将来的出路大都是学徒的孩子们,他们通常被另外两拨人称为小流氓。这三拨人中,任何两ä拨见面就打。拉罗舍尔学校的孩子尽管内部斗得也很厉害,在面对其它群体时还能做到同仇敌忾,致对外。

就在贝纳尔去世几个星期后,这天班上正上拉丁文课,门房带着个孩子走了进来,他就是死去不久的贝纳尔。他向老师敬了个礼,就坐在个空座上听起课来。同学们都惊呆了:这孩子戴着贝纳尔戴过的铁ກ框眼镜,也像贝纳尔那ว样围着条厚厚的围巾,他也有个ฐ钩鼻子,也跟贝纳尔样怕冷。于是大家都断ษ定他就是贝纳尔。正在上课的迪里先生大概也๣跟同学们样惊诧,不禁停下课来,边大口喘着气,边问这个学生的情况。

——读百年萨特:个ฐ自由精灵的历程

实际上,虽然就收入而言他属于富人阶层,从他自己使用金钱的数额和方แ式来说,他的生活方式仍然属于中下层。他的钱๥花在自己身上的其实很少,绝大部ຖ分都是给别人用了。在70่岁时,他回答访谈者的提问,大致上算了下每月的花费,他的钱๥有六分之五是花在别人身上,他自己的花费大约只占六分之ใ。他的钱大都给了那些需要他帮助的人,主要是些女人,他所喜爱的女人。有的女人,他供养了她们生。直到เ晚年,在他临ภ终之时,他还在惦念着自己้的钱不够用,不是为自己,而是为自己要养活的那几个ฐ人。

仅仅拿通常意义上的慷慨来形容萨特的这种特性,恐怕还不够准确。所谓慷慨,那是已๐经意识到自己占有了大宗财富而将其送给别人,而萨特对于金钱没有任何占有的概ฐ念。在他看来,金钱除了供人获得所需要的东西,不具有其它任何意义。它只是获得需要物的凭证。既然如此,如果别人也๣需要这些东西,那就可以共享。萨特自己้几乎没有任何家产。在他已๐经十分有钱的时候,他还住在所公寓里,房间除了张床,张桌子,把椅子,再没有别的东西。作为文化人,他甚至也没有什么藏书。如果说萨特也占有什么的话,那ว就是占有词语;他把自己的全部心力都放到那上面,投身于写作。正因为如此,他对实际上的物质财富反而没有任何占有欲。从其精神境界来说,他倒确实当得起个ฐ“无产者”的称号。

萨特在巴黎高师๲感受到เ自由,不仅仅是在生活方式上,还包括思想方面。学生们的思想信仰是完全自由á的。因此在这个ฐ学校里,充满了种活跃开放的人文气氛,各种思潮都可以找到เ自己的拥护者,同时也可能受到另些人的激烈反对。

学生中在政治信仰方面大致可以分为左ุ右两翼。左翼学生大都信仰社会主ว义,还有些人信仰。右翼学生大都同宗教信仰联系在起,有种很强的传教士倾向。

萨特有些超然于这些政治态度的对立之外,他并不反对社ุ会主义立场,但他也๣不怎么เ希望它;同样地,他不希望资本主义แ,但也不是明确地反对它。这时他对政治活动完全不感兴趣。在他看来,这些同学不过是在学习之余玩种思想上的游戏,而他并不想参加这种游戏。另方面,萨特也๣有点羡慕这些同学,因为他们有明确的信仰,而他没有能力反驳他们的观点。

但萨特的这种超然也不是绝对的中立,他还是有自己的政治态度的。般来说,他对于自己生活于其中ณ的资产阶级社ุ会是很厌恶的,对那些自恃高贵的资产者是很厌恶的。在大学期间,他结交朋友不是根据对方的政治态度,但在不期然间他们全都是左翼,不是社会主ว义者就是者。因此也可以说他属于左ุ翼学生,不过他是个左翼个人主ว义แ者,他是从个个体的角度来对立于现存的社会。而他对于带有浓厚宗教色彩的右翼学生是从不接近的,因为ฦ他早已没有宗教信仰,否认上帝的存在,特别厌恶宗教信徒们那种盲目乐观的倾向,认为ฦ他们是自我欺骗。

萨特在大学如他过去样,对于虚假做作的事情是难以忍受的。有些学生以尼采的信徒自居,而且追求时髦,穿着夜礼服外出,做出副高贵的样子来。萨特虽然也读尼采,却看不惯这些人的作为,于是他找了几个朋友躲在楼ä梯口旁,待这些学生深夜归来时,用水枪向他们身上喷水,同时高喊:“查拉图斯特拉就是这样撒尿!”弄得这些尼采的信徒们个个ฐ狼狈不堪,抱头鼠窜。

萨特晚年回忆这段经历说,他当时这样做并没有什么恶意,也就是种恶作剧;不过他想表明,这些学生追求的是些外在的无຀意义的东西,真正天才的闪光是不拘形式的,不追求时髦的;摆出副高贵做作的样子在晚宴上频๗频๗举杯,这并不是真正的尼采精神๰所要求的。

总的来说,萨特在大学期间,在结交朋友方面是比较挑剔的,而不是采取种开放的态度。对于不怎么เ认识的同学,他认为他们是没有多大价值的,因为他同他们没有友谊关系,没有往来,没有什么เ联系;他们只是彼此认识。这应该是他童年不合群的性格特征在大学期间的种