第 9 部分阅读

他们接着旅行,准备再次穿越国境,但带德国货币是非法的,于是他们把零钱换成了张大面额钞票,萨特把它藏在火柴盒底层。海关官员搜查了书๰和梳妆盒,却没有碰火柴盒。在奥地利,他们感到气氛也比在德国轻松。然后他们再次来到慕尼黑,为的是到เ阿默高村看有名的“耶稣受难”剧ຕ演出,这是迪兰和卡米耶特别向他们推荐的。

波伏瓦完全同意他的建议。按这个ฐ建议,他们分离的时间还早。更重要的是,凭自己้的直觉,波伏瓦坚信萨特是个ฐ言必信行必果的男子;即使有那ว么天,他约她22个ฐ月后的天下午5时在某地会面,他就定会不差分秒地等在那儿。

十分有趣的是,在对康德哲学有较深入研读的同时,萨特对另个ฐ德国古典哲学大师๲黑格尔却不怎么เ感兴趣,据他自己说,在大学期间几乎ๆ没有看过黑格尔的东西,只是有时听听关于黑格尔的课而已。他真正开始读黑格尔,是在大约2๐0年以后。

学生中ณ在政治信仰方แ面大致可以分为左ุ右两翼。左翼学生大都信仰社ุ会主义,还有些人信仰。右翼学生大都同宗教信仰联系在起,有种很强的传教士倾向。

这篇小说当时没有发表,萨特自己后来直没有提起过,恐怕像其它许多手稿样,被他完全遗忘了。只是到เ了将近半个世纪以后,在19๗71้年,才被他的朋友翻了出来,却只剩下开头的两节,发表在这年的文学杂志12月号上。

在拉罗舍尔,对萨特生影响最大的是,他真正懂得了什么เ是暴力。从这以后,他再也๣无຀法忘记暴力了;当他回到巴黎,那时实际的暴力环境已๐经不复存在,但他在对待他人时,仍然无法完全摆脱๳暴力的阴影。即使是对那些很要好的朋友,萨特仍然觉得有发生暴力的可能,因此在心理上始终同他们有种距离感。大学生打架斗殴的情况是很少的,而萨特在上大学期间还常常跟同学打架,不是他把别人打得头破血流,就是别人将他打得鼻青脸຀肿。甚至在他当了老师以后,还跟同事打过架。不知为ฦ什么,那位教师老是跟他过不去,次在教师休息室,两ä人言语不合,到最后就打了起来,直到其他同事将他们分开。

下课后萨特主动接近这个活过来的“贝纳尔”,很快他们成了好朋友。萨特发现,虽然猛看尼赞跟贝纳尔很相似,他俩有许多地方แ不样。尼赞比贝纳尔长得丑些,他也๣有只斜白眼,不过是左眼,跟自己的正好相反。在性格方面,尼赞不那ว么温和,生起气来脸色发白,说话开始结巴。他还喜欢用挖苦的口气来谈论人,包括对自己的父母,这是萨特所不习惯的。但尼赞书读得很多,而且也希望自己能ม成为ฦ个作家。萨特最为赞赏的是后面这点,他俩可以说是志趣相投,这是他们友谊的基础。

让保尔&ุ82๐2๐6;萨特是20世纪最有影响的作家和思想家,同时也๣是最能引起争议的人物。他被世界进步力量誉为ฦ“人类的良心”,同时也遭到不少人的指责攻击甚至谩骂。有论者说,萨特大概是被人们引述最多而了解最少的人。对于这样位世界ศ思想文化名人,在其百年诞辰之际,奉献部关于他的传记,应该说是很有必要的。百年萨特:个自由精灵的历程黄忠晶著,中央编译出版社ุ2๐00่5๓年7月版就是这样部ຖ全面介绍萨特生平和思想的作品。

由于奥尔加这种若即若离的态度,萨特无຀法断定自己的追求是否成功。有时她似乎ๆ已经对他有了明确表示ิ,给了他特许权,有时又似乎什么都没有给他。为此他烦恼不已。因此,萨特和奥尔加在起时常常吵架。他总是责备她任性,而她总是抱怨他专横。他们总是“好了又闹闹了又好”,这种局面大约持续了两年。萨特在他的战争日记中总结这段时间说:“从1้935年3月到เ193๑7年3月这两年间,我因对奥尔加的感情和疯狂而陷入人生的最低点。”

萨特之所以会对奥尔加有如此强烈甚至疯狂的爱,是因为他当时正处于严重的精神危机之中ณ,他不想做个ฐ成年男子,但已经无可挽回地步入成年期;他想过不平凡的充满奇遇的生活,而现实的切都是按部就班地进行着。这时奥尔加对他来说,不仅仅是个具体的女性,而且是青春的象征年轻的象征奇遇的象征;同她在起,他就可以回到年轻时代,恢复冒险追求的心态。他后来回忆说:“我对奥尔加的感情就像盏煤气灯的火光,把我日຅常生活的浑浑噩噩烧而空。我消เ瘦异常,而激|情万分,不再寻求任何安慰!”奇怪战争日记

萨特对奥尔加的追求最终没有结果。奥尔加后来和萨特的学生博斯ั特相互之间产生爱情并结了婚。在这之ใ后,萨特不再指望同奥尔加有那种罗曼蒂克的爱情关系,但仍然对她很好。他并不后悔那段无结果的追求。也๣许奥尔加是萨特唯渴望有爱关系而未能实现的女性。这恐怕是他的个ฐ终生遗憾。将近7๕0岁时他在同波伏瓦的长篇谈话中还讲到这点。他对这个女性的爱可以说是终生的。193๑9๗年初,萨特的短篇小说集墙出版,他在题词中ณ将它献给奥尔加,表达了他对于她仍然抱有的喜爱。他的第个ฐ公演的戏剧苍蝇在很大程度上是为ฦ奥尔加写的,她在其中ณ扮演女主角,由á此成为演艺界的知名演员。萨特喜欢个ฐ女人,即使她没有成为自己的情人,也๣愿意为她贡献出自己可以做到的切。从30年代中期萨特初识奥尔加起,到198๖0年他去