第 14 部分阅读

这时期萨特在文学领域里最有成就的是戏剧。1้946๔年11月8日຅,萨特战后的第个剧本死无葬身之地首次公演。这个剧ຕ以抵抗运动为ฦ题材,主ว要围绕着投敌分子对抵抗战士的严å刑é拷打展开。拷打和酷刑é是萨特在战争期间直在苦苦思索的问题。他常常问自己้:“当我被抓起来拷打时,是否经受得住酷刑的折磨?会不会招供?怎样才能挺住?”他也常常思考施刑é者和受刑é者的关系。所有这切最后都被他写进这个剧本。

战后萨特的长篇小说自由á之ใ路的第二卷同时出版。他还按照ั自己在战争期间的设想,主编了个评论杂志现代。编辑部成员有波伏瓦雷蒙&ุ822๐6;๙阿隆米歇尔&ุ822๐6;莱里斯梅洛─庞蒂阿尔贝奥利维埃和让&822๐6;波朗等。现代出版几期之后,就在评论界ศ和社ุ会上产生巨大影响。

除了小说和日记,萨特几乎每天都要给波伏瓦万达以及其他人写信。这些信这些日记和这些小说稿,再加上他的哲学思维,构成了萨特这时期的精神生活总体。

圣诞节快到了,教士们准备搞个圣诞剧,他们想到เ萨特,请他编个剧本。萨特产生个ฐ念头:将它写成个号召战俘们抵抗的戏剧ຕ。这个剧叫巴๒理奥纳,从表面上看,是出关于基督诞生的剧ຕ,实际上,萨特假托罗马占领巴勒斯ั坦来暗指德国占领法国,剧ຕ中的台词充满对当前局势的暗示。演出时,全场非常安静。德国人不理解它,他们只是把它看成个圣诞节戏剧ຕ。而战俘们下子都看懂了剧ຕ中ณ的含义,大家十分兴奋。有的战俘后来回忆说,本来他们思想有些悲观动摇,受到这个ฐ戏剧精神的鼓舞,开始变得坚强起来;他们尤其为剧中ณ黑人国王的表演而感动。而黑人国王的扮演者正是萨特本人。

萨特之所以会对奥尔加有如此强烈甚至疯狂的爱,是因为他当时正处于严重的精神危机之中ณ,他不想做个ฐ成年男子,但已๐经无可挽回地步入成年期;他想过不平凡的充满奇遇的生活,而现实的切都是按部就班地进行着。这时奥尔加对他来说,不仅仅是个具体的女性,而且是青春的象征年轻的象征奇遇的象征;同她在起,他就可以回到年轻时代,恢复冒险追求的心态。他后来回忆说:“我对奥尔加的感情就像盏煤ศ气灯的火光,把我日常生活的浑浑噩噩烧而空。我消瘦异常,而激|情万分,不再寻求任何安慰!”奇怪战争日记

这个村在1633年遭受天灾,村民许下心愿,在1้634๒年首次演出了耶稣之死。以后每10年演出次。现在正好是演出30่0周年纪念,演出活动特别ี隆重,前来参观的人也特别ี多。演出在个可以容纳2万人的大厅进行,从早上8点直演出到中ณ午,又从下午2点演出到傍晚6点。这么长的时间,演出能够始终吸引观众的注意力,这的确是戏剧界ศ的个奇迹。

193๑1年3๑月,在结束军营生活之前,萨特收到封信。信中ณ说,他申请去日本讲学的讲师位置已给了别人,个语言学专家。这使渴望冒险而不愿过平庸教师生活的萨特大失所望。他还得到通知,他被委派为勒阿弗尔中学的哲学教师๲;原来的教师得了精神分裂症,由他去接替。这让他留แ在巴黎的打算也落了空。虽然勒阿弗尔离巴黎不算太远,但毕竟到เ了外省。

当时马克思的学说在巴๒黎高师๲也๣有不小影响,学生中有些人是信仰马克思主义的,尼赞就是其中的个ฐ。萨特自己也读了些马克思的著作,大概是在三四年级的时候。读后的印象是,马克思主义แ跟其它社会主义学说比起来,并没有什么เ特别的地方,不过是众多教条当中的种。晚年他回顾这情况说,年轻时他自以为理解了马克思的东西。但那只是理解了它的词语和观念,并不理解它可以运用到今天的世界中。所以当时这个学说对他没有任何触动。而3๑0年后,他重读了马克思,在方法问题文中宣称:“马克思主ว义แ是我们时代不可超越的哲学。”对马克思的学说,他有了种完全不同于年轻时代的看法。

萨特晚年回忆这段经历说,他当时这样做并没有什么恶意,也๣就是种恶作剧ຕ;不过他想表明,这些学生追求的是些外在的无意义的东西,真正天才的闪光是不拘形式的,不追求时髦的;摆出副高贵做作的样子在晚宴上频๗频举杯,这并不是真正的尼采精神๰所要求的。

这篇小说从文学价值来说没有什么特别之处,属于个ฐ青少年的稚嫩之作,但具有重要的传记价值。它对于我们了解和分析萨特与尼赞的关系很有帮助。小说真实地反映了萨特对尼赞的感情。不论尼赞怎样,就萨特来说,在他对尼赞的友谊中,确实夹杂着种爱情的成分。在经历了母亲再婚的悲惨岁月之ใ后,萨特的感情生活呈现出片空白。在同尼赞的友谊中ณ,他寻求着这种感情的补偿,他是全心全意地喜爱这个ฐ朋友。

由于芒西不喜欢音乐,安娜๨─玛丽ษ到เ拉罗舍尔后很少弹琴。但听到萨特弹琴,而芒西还没有回家,她会来客厅指导下萨特,有时自己也即兴弹奏曲。在萨特的水平达到定程度后,安娜─玛丽还同他合起来演奏,弹奏四重奏曲和弗朗克的交响乐曲。有时萨特弹琴,安娜─玛丽还随着钢๐琴声高歌曲。这时应该是萨特天最快乐的时刻๑,他似乎ๆ又回到过去,他与母亲亲密无间的关系开始得到恢复。

他们成为要好的朋友后不久ื,由于萨特生活起了个ฐ重大变化,他离开了巴黎,也不得不跟好朋友分手。不过数年