第 18 部分阅读

萨特同他谈到เ巴๒勒斯坦问题๤。纳赛尔的态度是,他并不想通过同以色列ต打仗的方式来解决这个问题。萨特还参观了在加沙的巴๒勒斯坦难民营。萨特同巴๒勒斯坦领导人作了交谈。萨特希๶望能找到เ个兼顾巴勒斯ั坦人重返家园的权利和以色列ต人生存权利的办法。而这些领导人有着些过激的想法和言辞,因此谈话气氛变得紧张起来。

萨特此时的心态较为复杂,而复杂往往是成熟的表现。这次他十分成功地完成了这部作品。他在改写时十分注意作品的风格。对萨特来说,词语中有许多最为讲究的段落。他在这方面花了大量时间,下了很大工ื夫,仔细推敲。萨特希๶望对每件事每个人都采用种独特的描述方式;他还希๶望这书的每个段落中都有些暗示ิ,些含蓄之处,些意在言外的东西。萨特特别ี讲求遣词造句之灵巧,他要用这些精致的东西来打动读者,迷住读者。他的目的达到了。

他同萨特谈起哲学来十分轻松。他突发奇想,责备萨特没有充分赎罪:“你们怎能ม像往常那样生活和写作呢?”他甚至要求他们去牺牲生命。他想象,如果萨特宣布直到战争结束不再写个字,就会从根本上动摇舆论。他还建议,萨特应该故意让自己被关押起来,这就会引起全国恐慌。萨特无法说服他事情并不是这样的。看到这样个充满热情犹如团火的人就要被病魔夺去生命,萨特他们有说不出的惋惜和难过。后来法农去世,阿尔及利亚为他举行国葬,郎๰兹曼还专程去参加他的葬礼ึ。

个月后,萨特在给波伏瓦的另封信中进步谈到多洛丽丝:“我也给你谈谈多洛丽丝,她是个楚楚可人的尤物,真正是在你之后我所知道的最好的个。现在我们被卷入离别的痛苦之中ณ,而我每天都不快活。由á于担心门卫,我们移居到德&ุ82๐26;๙海尔的工作室,在商业区。她对于邻居有种神๰经质的恐惧。你简直无法想象她那种特殊的气质:恐惧和坚定深刻的悲观主义和表面的乐观态度激|情和谨慎羞怯和毅力的奇妙结合。她的激|情实在是惊吓了我,特别ี是因为那ว不是我的强烈要求,而她独自承担了它并使自己้处于不利地位,这表明她的诚意以及象个快乐小孩般的天真无຀邪。”联系萨特在美国的表现再看他的信,我们大致可以琢磨出这样几层意思来。首先,他完全被多洛丽丝迷住了,在纽约尽管经济方面相当拮据,他的精神状态仍然是“乐่不思蜀”。萨特对多洛丽丝的评价高到เ不可能ม再高的程度:“绝对迷人”“尤物”“波伏瓦之ใ后最好的”,万达显然被排到多洛丽丝的后面。

但这并不是萨特写这个ฐ剧ຕ本最深层的意义。他在这剧上演前接受采访时说:“这不是个讲抵抗运动的剧本。我感兴趣的是极限的境况以及处于这种境况之中ณ人的反应。我度想把剧情放到西班牙内战中去。剧情发生在中国也๣未尝不可。剧中人提出的问题折磨过我们这代的许多人:‘我怎样才能经受住拷打?’”

萨特的思想被冠之以存在主义的名称,很快就风靡全国,接着在世界ศ上产生巨เ大影响。19๗4๒5年10月28日,萨特在现代俱乐部ຖ作场“存在主ว义แ是种人道主ว义”的演讲,听众蜂拥而来,许多人无法进场,人们根本听不清萨特的讲话,于是发生猛烈拥挤,几名妇女被挤昏在地。

实际上萨特很早就在酝酿这个戏剧。还是在第次偷越边界ศ联络抵抗力量时,萨特就在构思这个ฐ剧本。他和波伏瓦来到桑托林的个小村子,是正午时分,太阳高挂,但所有村子的屋子都空荡荡的,门窗紧闭。这个奇怪的景象给了萨特创作剧本第幕的灵感。而波伏瓦读了本关于伊特鲁里亚人的书,对萨特谈到那里的葬礼仪式,这使他在写第二幕时有了种形象。

正在这时,出现了另个机会。战俘营中有相当部ຖ分人是老百姓,他们是在路上或村子里被抓来的,德国人已同意放他们走。如果个人有了预备役付款簿就能ม证明自己้的老百姓身份。如果他服兵役年龄太小或太老,或者身体状况不行,德国人就会把他们放走。而制造假付款簿是很容易的,战俘营有些刻制图章的高手。萨特给自己弄了本假付款簿。

萨特在回顾这段经历时还分析说:“那时我们──海狸和我──陶醉于这种直接裸露的意识之中,感受到เ的仅仅是强烈和纯粹。我把海ร狸放在那样高的位置,在我的生中,我第次在他人面前๩感到谦卑,感到被解除了武装,感到需要学习。所有这些都是对我有益的。”奇怪战争日记

193๑5年暑假,萨特和波伏瓦因为手中钱不够,就在国内旅行,萨特的幻觉症也就在这次旅๓行中痊愈。1้936年暑期,他们再次去意大利度假。这次他们在罗马呆的时间比较长。罗马是萨特最喜欢的城市,到了晚年,他几乎每年都到罗马度假。然后他们去那不勒斯,参观了那不勒斯ั博物馆,不过那ว里的古代壁画让萨特感到失望,不像他预期的那样好。他们还参观了庞贝遗址,接着在帕埃斯ั图姆参观了希腊神庙,但发现没有太多吸引人的东西。接下来应该去阿马尔菲了,萨特已经失去游览的兴致,只有波伏瓦个人去。萨特直接坐火车回到那不勒斯。

在遇到困难时,这两个ฐ相爱者首先都是为对方着想。他俩的感情在实际生活问题上经受了考验。于是这事就定下来了。他还是去勒阿弗尔,她还是去马赛。好在马赛也是个美丽的大城市,坐火车回巴黎也很快。情况变了